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पुंजीपतियों के लिए 
मुस्कराहठों का सामान 
प्रस्तुत करता है। 
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अस्तावना 


मैं अपने दिल के गम लोगो की खुशियों से नही बदलता । मैं नहीं 
चाहता कि मेरे वह आँसू जो लिखते समय मेरी आँखो से लगातार बहते 
हैं, हेंसी मे बदल जाये | मैं हो चाहता हूँ कि मेरा जीवन--भ्राँस और 
मुस्कराहट--मुस्कराहुट और आँसू ही रहे । 

आँसू--जो मेरे दिल को प्रकाशित करदे-मुझे जीवन के भेद 
और उसकी सूक्ष्मताओो से परिचित करादे । 

मुस्कराहट--जो मुझे इसानो के निकट ले जाये और जिसमे खुदा 
की प्रशसा क्री तरफ सकेत हो । ह ड 

असू--जिनके द्वारा मुझे हटे हुए दिलो से सहानुभूति हो । 

मुस्कराहट--जिससे लोगो को मेरी खुशी और हर्ष का पता चले । 

मै तो चाहता हूँ कि मैं किसी की अभिलाषा मे जान दे दूं। लेकिन 
मुझे यह पसन्द नही कि दुखी जीवन व्यतीत करूँ। 

मैंने गौर किया और देखा तो वही लोग अभागे दिखाई दिये जो 
किसी को नही चाहते और फिर भी दुनिया से'चिमटे रहते है । 

मैंने कान लगाकर सुना तो किसी को चाहने वाले--किसी की 
तमस्ता दिल में लिये हुए इसान की आाहे मुझे गाने के सुरो से अधिक 
मीठी लगी । इसलिये मैं चाहता हूँ कि मेरे दिल के हर कोने मे सौन्दर्य 
श्रौर प्रेम के लिये एक तडप हो । 

संध्या होती है तो कली अपने पत्तो को समेठ लेती है--अपने थौक 
से गले मिलकर सो जाती है । 

सवेरा होता है तो सूर्य की किरणो का चुम्बन लेने के लिये 
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अपना मुंह खोलती है--कलियो का जीवन भी अभिलाषा शौर 
मिलन है । 

श्रॉसू और मुस्कराहुट---. 

श्राकाश से मेंडलाते हुए बादलो को देखो--समुद्र का पानी भाष 
बनकर उठता है। दूर ऊँचाई पर श्रापस मे मिलकर बादलो का रूप 
धारण कर लेता है । वादियो और घाटियो पर खुशी-खुशी उड़ता 
फिरता है । खेती की श्रोर रोते हुए गिरता है। नालियो मे बहकर फिर 
अपने देश--समुद्र मे जा मिलता है । 

बादलों का जीवन--प्रतीक्षा श्लौर मिलन 

आँसू और मुस्कराहुट--- 

बिल्कुल इसी तरह आत्मा अविनइवर जगत से इस संसार मे आती 
है । बादलो की तरह गम के पहाडो और खुशी की घाटियों पर उडती 
फिरती है--और एक दिन मौत की ठण्डी हवाश्रो से जा ठकराती है 
और जहाँ से श्राई थी वही चली जाती है--प्रेम और सौन्दर्य के समुद्र 
की श्रोर--भल्लाह की तरफ । 


“+जिन्रान 


५» परम का जीवन 


वबसनन्‍्त-- 

उठो, मेरी प्रेमिका, घांठियो मे चले । 

बफ विधल गई, जिन्दगी जाग उठी श्रौर वादियों मे निकल आई । 

मेरे साथ चलो ताकि दूर खेतो मे वसनन्‍्त के पद-चिह्लों पर चले-- 
श्राओ, टीलो पर चढ़कर उसके श्रासपास के खेतों की हरियाली का 
श्रानन्द लें । 


वसनन्‍्त की सुबह ने वह चादर फिर फैलादी है जो जाडे की लम्बी 
रातो ने समेट ली थी । सेब झौर अनार के वृक्ष वसन्‍्त की चादर श्रोढकर 
शबे बरात की दुल्हन दिखाई देते है । 

श्रंगूर की बेले सजग हो गई और प्रेमियों की तरह एक दूसरे से 
गले मिलने लगी । 

नदियाँ धादियों मे हर्ष के गीत गा-गाकर नाचने लगी । 

कलियाँ डालियो से ऐसे फूट पडी जैसे समुद्र की सतह पर झाग । 

भ्राओं ! नरगिस की प्यालियों से वर्षा के बचे हुए श्राँसू 
पीले। 

ग्रानन्द-मग्त चिडियो के गीतों से अपना मव भरले--- 

और प्रातः समीर मे मिली हुई सुगन्धों पर डाका डाले । 

आओो | उस घाटी के पास बैठकर प्रेम के चुम्बन ले जहाँ वनप्शा 
का फूल छिपा वंठा है । 


श्र 


ऑधोा-++ 

उठो ! मेरी प्रेयसी ! खेतो में चले। 

सूरज की स्वाभाविक मुहब्बत से खेती पक गई और उसके काठने 
का समय आ गया । ५ 

जल्दी श्राओ्मे |! ऐसा न हो कि पक्षी हमसे पहले पहुँच जाये-- 
चीटियाँ पहल करदे और हमारी धरती पर अ्रधिकार जमाले । 

उठो ! धरती के फल इस तरह तोडे जेसे आात्माएँ वफा के 
बोये हुए बीज से भलाई का वह फल तोड़ चुकी है जिसको मुहब्बत 
ने हमारे दिल की गहराइयो मे बोया शौर मूल तत्त्वों की पैदावार से 
अपने खजाने वैसे ही भर दे जैसे जिन्दगी ने हमारे मत की दुनिया को 
भरपुर कर लिया । 

- चलो, प्रेयसि ! हरी-हरी घास के बिछोने पर लेटकर, नीले 
आकाश का लिहाफ श्रोढकर नरम घास के तिनको पर सिर रखकर 
सारे दिन की थकन दूर करले और वादी के कबूतरो की सरगोशियों 
को कान लगाकर सुने । 


पतझड-- 

उठो मेरी प्रियतमा ! बाग को चले, अ्ंगुर का रस निकाले और 
सूखे भेवे जमा करले, कोमल कलियाँ निचोडे और आँखो के भ्रवलोकन 
से एक कदम आगे वढकर हृदय पर हाथ मारने का आनन्द उठाये। 

आ्राग्नो |! बस्ती की शोर चले | वृक्षों के पत्ते सुखकर पीले पड 
गये । हेमचत समीर ने उत्तको बिखेर दिया। वह चाहती है कि गर्मी 
की खिली हुई कलियो के लिये उन पत्तो का कफन तैयार करके 
चहनाये । 


चलो ' पक्षी समुद्र के किनारे की तरफ कूच कर गये। उपवन 
की प्रफुल्लता वे श्रपने साथ ले गये | कुमुदिनी और चेंबेली के चेहरों 


श्र 


पर उपेक्षा बरस रहो है भ्रोर वे अपने बचे हुए आँसू धरती पर . गिरा 
रही हैं । ५ 

श्राओ ! वापस चलें | नदियाँ रुक गई । आँखों में खुशी के आँसू 
नही हैं। पहाडियाँ अपने सौन्दर्य के वस्त्र उतार छुकी--चलो प्रिये ! 
तवीश्रत वेज्ञार हो रही है । 


सर्दी-- ध् 

निकट थ्रा | ओ मेरे जीवन की साथी निकट श्रा ताकि वर्फ की 
ठण्डी हवाये हमारे शरीरो को श्रलग न कर सके। इस अश्रेंगीठी के 
सामने मेरे पहलू में बैठ जा। श्राग ही तो सर्दी का सबसे प्रिय फल 
है । मुझे भ्राने वाले जीवन की बंतिं सुना । ठण्डी हवाओ की साँय-साँय 
से मेरे कान भारी हो गये हैं। कमरे की सत्र खिडकियाँ, सब रोशन- 
दान बन्द करदे | बाहर का भयानक वातावरण शोर वर्फ के नीचे उदास 
शहर मेरे दिल का खून करते हैं। दिये मे तेल डाल । देखती नही कि 
वह बुभमने लगा है । उसे अपने पास रखले ताकि मैं उसके उजाले मे 
तेरे चेहरे पर सर्दी की लम्बी रातों का लिखा पढ़ सकू'। दाराब का 
जाम ला ताकि जी भरकर पीले और बहार की याद ताज़ा करे । 

सेरे निकट थ्रा | भेरी जान श्राग बुर छुकी। राख उसको अपने 
सीने मे छुपाने लगी। मेरे निकट श्रा'“'आा'' और भुझे अपने सीने से 
लगाले। दिया भी बुझ गया भश्रौर रात के अंधेरे ने उसे भी अ्रपनी 
लपेट मे ले लिया है। नीद की ऊंँध से भ्रांखे भारी हो गई । मुझे श्रपती 
सुरमगी श्रांखो से घुरकर देख--इससे पहले किनीद हमे श्रपनी गोद 
में ले ले, तू मेरे सीने से लग जा--मेरा छुम्बन ले--वर्फ, तेरे छुम्बन 
के अलावा सारी सृष्टि पर छा चुकी है । 

अ्रफसोस [ श्रय भेरी प्यारी नींद का समुद्र कितना गहरा और 
सुबह का उजाला कितनी दूर है इस दुनिया मे । 





»++ दो लाशें 


नदी के किनारे, अ्रखरोट के वृक्षों की छाया मे एक गरीब किसान 
का लड़का बैठा, बड़ी शान्ति से” बहते हुए पानी के मनोरम हृश्य को 
देखने मे लीन है। एक नवयुवक जो खेतो मे पला-बढा, जहाँ विश्व की 
हर वस्तु प्रेम की दुनिया मे साँस लेती है--वृक्षो की डालियाँ आपस मे 
गले मिलती है, फूली से लदी डालियाँ एक-दूसरे पर भुकी रहती है, 
पक्षी एक-दूसरे की प्रशंसा के गीत गाते है, जहाँ हर स्वभाव श्रात्मा का 
रूप होता है । 

बीस वर्ष का गरीब नवयुवक--जिसकी हष्टि एक दिन पहले चरमे 
के किनारे लडकियो के भुण्ड मे एक नवयुवती कुमारी पर पडी और वह 
उससे प्रेम करने लगा । 

फिर जब उसे मालूम हुआ कि वह एक धनी माँ-बाप की बेटी है 
सो अपने दिल को धिक्‍कारने लगा । उससे अपनी कामुकता की शिकायत 
करने लगा । परन्तु धिक्‍्कारने से दिल कही प्रेम करने से रुका है ! श्रोर 
बुरा-भला कहने से कामुकता एक यथाथथे को कहाँ छोड सकती है ! इंसान 
अपने दिल श्र कामुकता मे उस कोमल डाली की तरह है जो चोतरफा 
चलने वाली ह॒वा के रास्ते मे खडी हो । 

नवयुवक ने सामने देखा तो बनफ़्शा के फूल कमल के फूलो के 
साथ खिले हुए थे | नवयुव॒क श्रपने अ्रकेलेपत पर खूब रोया । 

प्रेम की मादकतापूर्ण घडियाँ छाया की तरह भ्रुज़रती हुई दिखाई 
दी । वह अपने श्राप से कुछ कह रहा था । उसके श्रांसू उसकी दर्द भरी 
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श्राँखो से टपक रहे थे और उसके दिल की उमगे पानी की तरहबह:: 
रही थी। वह कह रहा था-- 


“मुहब्बत मेरा मज़ाक उडाती है। मुर्भे खीचकर वह उस मैदान मे 
लाई जहाँ ग्राशाएं दुगु णा दिखाई देती है । जहाँ अभिलाशाएं आत्मा का 
स्वरूप है । प्र म--जिसे मैंने अपना आराध्य बनाया था वह मेरा दिल 
तो श्राशाओ के महल में उठाकर ले गया, लेकिन मेरी दुनिया एक गरीब 
किसान की भोपडी तक सीमित रखी ओर मेरे नफ्स (मन) को उस 
सौन्दर्य की चारदीवारी मे कैद कर "दिया जिसके श्रासपास बडी-बडी 
हस्तियाँ मेंडराती फिरती है और जिसकी सज्जनता उसे अ्रपत्ती शरण मे 
लेती है **' श्रच्छा ! मुहब्बत! मैं तेरे इशारों पर चलने को तैयार 
हूँ । बता मैं क्या करूँ ? मैं श्राग के भडकते हुए शोलो मे तेरे पीछे चला 
ओर मेरा शरीर झुलस गया। मैंने श्रपती श्रांखे खोली तो चारी ओर 
भ्रधकार ही श्रधकार पाया। मैने ज़बान खोलनी चाही तो श्राह ! 
प्रफसोस के सिवाय मै कोई वात करने के काबिल नहीं रहा । 


“अय मुहब्बत | मै दुवंल और भअशक्त हूँ शौर तू चतुर और बुद्धि- 
मान । फिर तू क्यो मेरे मुकावले पर आ्राती है ? 

“मैं निर्दोष हूँ श्र तू न्यायप्रिय--फिर तू क्यो मुझ पर श्रत्याचार 
करता है ? 

“तैरे सिवाय मेरा कोई सहायक नही फिर तू क्यों मुझे श्रपमानित 
करता है ? 


तू ही मेरे अस्तित्व का कारण है फिर क्यो मुझे अकेला छोडता 
है? 
“तुझे अनुज्ञा है कि यदि तेरी इच्छा के विरुद्ध मेरी धमनियों मे खन 
दोडे तो तू उसे घरती पर बहादे । 


“यदि तैरे बताये हुए मार्ग के अ्रतिरिक्त मेरे कदम उठे तो तू उन्हें 
काठ दे । 
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"मेरे शरीर के साथ तू जो चाहे कर परन्तु मेरे मन को रसेवतन्त्र 
दा दे कि वह तेरी छत्रछाया में उन खेतो में स्वतन्त्र जीवन व्यतीत कर 
सके । 

“छोटी-छोटी नदियाँ श्रपने प्रियतम--समुद्र की ओर जा रही. हैं । 

“कलियाँ भ्रपने प्रियतम--सूरज को देखकर मुस्कराती हैं । 

"बादल अपने देश--वादी की तरफ उतर आ ते हैं । 

“परन्तु न नदियाँ मेरे हाल से परिचित हैं, न कलियाँ मेरी फरियाद 
सुनती है शौर न बादलो को मेरी विपत्तियो का ज्ञान है । 

“परन्तु मुहब्बत तुने मुझे अपनी विपत्तियों मे निस्सहाय पाया, मुझे 
अपने प्रेमोन्‍्माद मे श्रकेला देखा श्रौर उस प्रियतमा से दूर पाया जो न 
तो सुझे अपने वाप की फौजो का सिपाही देखता पसन्द करती है और 
न अपने महल का सेवक ही देख सकती है ।” 


इतना कहकर नवयुवक रुक गया । कार्ने लगाकर किसी की श्रावाज 
सुनने लगा । ऐसा ज्ञात होता था कि वह नदी की कलकल और डालियो 
एवं पत्तो की सरसराहट से कुछ सीखना चाहता है । थोडी देर के बाद 
फिर बोला-- । 

“अ्रय प्रेयसी ! जिसके नाम से डरते हुए मै उसका नाम ज़बान पर 
नही ला सकता ! अय महानता के पर्दो और आ्रातंक की दीवारी मे छुपी 
हुईं प्रेयसी ! 

“जय स्वर्ग की अप्सरा--जिसके मिलने की आशा मुझे संसार के 
स्रष्टा के दरबार के अलावा कही नहीं है--जहाँ समता का राज्य 
होगा-- छोटे-बडे का भेद-भाव न होगा । 

“अग्रय वह कि तेज तलबारे तेरे इशारो पर चलती है--विद्रोहियो 
की गर्दनें तेरे सामने भुकती है। घमण्डी सम्राटो के खज़ाने और एकान्त- 
वासी आराघको के पूजा-स्थानौ के दरवाजी तैरे लिए चौपट खुले रहते 


हैँ । 
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“तूने ऐसे दिल पर अ्रधिकार कर लिया है जिसको प्रेम की मदिरा 
ने पवित्र कर दिया है। ऐसे आत्मा को गुलाम बना लिया है जिसको 
तेरे स्रष्ठा ने मान दिया और ऐसी बुद्धि छीत ली जो कल तक इस हरे- 
भरे मंदान मे स्वतत्र पक्षियों की तरह हरी-हरी खेती से आनन्दित हो 
रहा था भौर भ्राज--प्रेम के हाथो कैदी बन गया है । 

“अ्रय दुनिया की सबसे सुन्दर श्रौरत ! मैंने तुझे देखकर जान लिया 
कि मेरा संसार मे श्राने का उद्देश्य क्या है ? और जब मैंने तेरे उच्च 
स्थान और श्रपनी न्यूनता पर दृष्टि डाली तो मुझे मालुम हुआ कि खुदा 
के भेद ऐसे भी है जहाँ इसान की पहुँच नही हो सकतो, श्रौर कुछ 
रास्ते ऐसे भी है जो इंसान के रास्तों से भिन्‍न हैं परन्तु मुहब्बत उ 
प्र इंसान ही को खेचते हुए ले जाती है । 


“जब मैंने तेरी हिरनी जैसी श्राँखे देखी तो मुझे मालुम हुआ कि 
जीवन एक स्व है जिसका दरवाज़ा इंसानों का दिल है । परन्तु जब 
भ्पने और तेरे वर्ग पर दृष्टि डाली तो ज्ञात हुआ कि इस संसार मे मेरे 
रहने के लिये कोई स्थान नही है । जब मैंने तुझे तेरी सहेलियो के भुर- 
मुट मे पहली वार देखा श्र यो अनुभव हुआ जैसे फूलों के गरुल- 
दस्ते मे गुलाब का फूल है तो मुझे अ्रम हुआ कि मेरे स्वप्तो की दुल्हन 
साकार होकर मेरे सामने आगई है परन्तु जव तेरे कुट्म्ब के उच्च स्थान 
को देखा तो विश्वास हो गया कि गुलाब के फूल तोडने से पहले काँटे 
उँगलियो को घायल करते है और स्वप्न की सुन्दर दुनिया को जाग्रत 
अवस्था का एक क्षण नष्ट-भ्रष्ट कर देता है ।” 

इतना कहकर नवयुवक चर्मे की श्रोर चला । उसके शरीर के श्रग- 
प्रत्यंग जवाब दे छुक्रे थे। उसका दिल हूट चुका था और वह दुख शौर 
निराशा की मूर्ति बना हुआ था । थोडी देर के वाद उसने फिर कहना 
शुरू किया--- 

“अ्रय मृत्यु की देवी ! श्रा और मुझे इस दुख भरे जीवन से मुक्ति- 


न्श््प 


दिलादे | वह धरती, जिसके कांटे उसकी कलियो का खने करते हैं, रहने 
के योग्य नही । । 

“जल्दी श्रा और मुझे अपनी गोद में ले ले ताकि मैं अपनी आँखो से 
चह दिन न देखने पाऊँ जब मुहब्बत की जगह घामिक मान शासन करे। 


“अ्रय मौत मुझे जिन्दगी की कद से छुडा दे । इस दुनिया मे दो 
दोस्तों के मिलने से अ्रविनश्वर ससार मे उनका मिलना ज्यादा श्रच्छा 
है। मैं अविनश्वर जीवन ही में अ्रपनी' प्रेयसी की प्रतीक्षा करूँगा श्रौर 
वही उससे मिलूंगा ।” 

नवयुवक चरमे के किनारे पहुँचा । शाम हो चुकी थी । सुय्ये देवता 
अपनी सुनहरी चादर हरे शौर लहलहाते हुए खेतो पर से समेटने लगे 
थे। वह वहाँ बेठकर उसी घास पर अपने श्रास बहाने लगा जिसको 
थोड़ी देर पहले उसकी प्रेमिका--वह धनी लडकी अपने पैरो तले रौद 
चुकी थी। उसका सर सीने की “तरफ भुका हुआ यो मालुम होता 
था मानो वह अपने दिल को बाहर निकलने से रोक रहा है । 


इसी सयय अ्रखरोट के वृक्षों की ओट से एक नवयुवती नाज से 
अपना दामन हरी-हरी घास पर घसीटती हुई प्रकट हुई और आकर 
नवयुवक के पास खडी हो गई । अपना कोमल हाथ उसके सर पर 
रखा । नवयुवक ने उसकी ओर उस व्यक्ति की तरह देखा जिसे 
सूरज की किरणो ने सोते से जगा दिया हो । बजरे उठाते ही अपनी 
प्रेमिका--उसी धनवान की लडकी को अपनी आँखो के सामने पाया। 
-मूसा की त्तह जब उसने तूर पर खुदा का जलवा अपने सामने 
चमकता हुआ पाया तो घुटनो पर झुक गया । भय, सौन्दर्य के श्रातंक 
ओऔर हे के कारण उसकी जवान बन्द रही परन्तु आँखो ने, जिनसे 
लगातार अ्श्रु बह रहे थे, दिल का सारा हाल कह सुनाया | 


तवयुवती ने उसे गले लगाया । उसके होंठो का चुम्बन लिया ॥ 
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उसकी भ्राँंखो पर मुह रखकर उसके गरम-गरम आँसुओ को पिया 
'झौर वशी से भी मधुर आ्रावाज मे उससे कहने लगी--- 

“मेरे प्रियतम ! मैंने तुझे अपने स्वप्नो की दुनिया मे देखा। मैंने 
तेरा अ्नुष्यान उस समय अपने सामने रखा जब सारी दुनिया नींद 
की गोद मे मस्त पडी हुई थी । तू मेरा वह साथी है जिसकी मुझे 
तलाश थी और मेरे सौन्दर्य का वह अ्रधिकारी है जिसको मुझसे उस 
समय भ्रलग किया गया था जब मुझे इस दुनिया मे भेजा जाने लगा 
था । 

“मेरे प्रियतम ! मैं छुपकर केवल इसलिये श्राई हूँ कि तुझसे मिलू । 
मेरा प्रथत्त सफल हुआ । और देख, इस समय मेरी कोमल बाहें तेरे 
ले का हार है । 

“दुखी न हो | किसी दूर की बस्ती मे--जीवन और मसूुत्यु का 
जाम एक साथ पीने के लिये मैं अपने वाप के उच्च व्यक्तित्व को छोड़- 
कर श्राई हूँ । 

“मेरे प्रियतम ! श्राओ, इंसानो की इस बस्ती से दूर एक नई 
“दुनिया बसाये ॥/ 

दोनो प्रेमी--दोनो आशिक चल पडे। रात का श्रधकार दोनो 
'को दुनिया की नजरों से छुपा रहा था। रात की भयानकता से भिडर 
वे चले जा रहे थे । 

कुछ दिनो के बाद घनी व्यक्ति के जासूस ने छ्वहर से दूर दो 
लाशें देखी | एक के गले में सोने का हार था। पास ही पत्थर की 
एक शिला पर लिखा था-- 

“हमे मुहब्बत ने मार दिया है। कौन है जो हमे अलग कर सके ! 
मौत ने हमे श्रपनी गोद मे जगह दे दी है। कौन है जो हमे वापस ला 
सके 


»»» मंदी की बस्ती में 


कल शहर के कोलाहल से तंग आकर, हरे-भरे खेतो के शान्तिमया 
वातावरण से गुजरकर बस्ती से बाहर ऊँचे-ऊंचे टीलो पर गया ४ 
प्रकृति के सर्वोत्तम वस्त्र--हरी घास से वह ढके हुए थे। टीले पर 
चढ़कर मैंने शहर पर एक हृष्टि डाली । उसके ऊंचे-ऊँचे महल और 
भव्य इमारते कारखानों के काले घुए के पीछे, जो काली-काली 
घटाओो की तरह आकाश में घुम रहा था--आ्रांखो से श्रोफल हो गये 
थे। 


मैं इस शान्‍्त वातावरण मे बैठकर मानव, उसके जीवन और' 
उसकी कार्य-कुइलता पर विचार करने लगा। परिश्रम और कष्ट केः 
अलावा कोई चीज नजर न आई । मैंने अपनी कल्पना को दूसरी तरफ- 
मोड दिया श्रौर निश्चय कर लिया कि इस मनोरम वातावरण को 


मानवी कर्मो के दुखप्रद श्नुध्यान से मलिन न करूगा। 


मैने हरे-भरे खेतों को देखा | वह अपनी मृदुलता झौर हरे-भरे- 
पन से खुदाई तख्त मातम हो रहे थे । खेतों के बीच मे मेरी दृष्टि एक 
कब्नस्तान पर पड़ी जिस मे सर्ज के वृक्षों से घिरी हुई कन्ने सामने दिखाई: 
दे रही थी । 

मैं उस स्थान पर था जिसके एक श्रोर जीवितो का नगर अपने ऊँचे, 
प्रासादो और कोलाहलपूर्ण वातावरण के साथ मेरे सामने था । दूसरी 
झोर मुर्दों का शहर नीरवता की मूर्ति बता खडा था। इन दोनो 


२१ 


बस्तियों के बीच टीले पर बैठकर मैं दोनो के हालात पर विचार करने 
जलगा--- 

क--जीवित इंसानो की बस्ती--जहाँ लगातार दौड-घृप और 
कभी न खत्म होने वाली हरकत--श्रौर दूसरी श्रोर-- मुर्दा हा की 
अस्ती-- शान्‍्त वातावरण और कभी आन्दोलित तन होने वाली--मैं सोचने 
लगा--एक शोर जीवितो की बस्ती--आशा और निराशा की 
दुनिया--प्रेम भ्ौर द्वेष की दुनिया--पूजीपतियो और मजदूरों की 
दुनिया--मानने वालो श्रौर इन्कार करते वालो की दुनिया है । 


दूसरो ओर--मुर्दा लाशो की बस्ती--नितात--हर तरफ मिट्टी 
के तोदो पर तोदे दिखाई दिये--रात के सन्‍तनाटे में मिट्टी के इस तोदे 
को चाक करके पीधा श्रपना सर निकालता है जहाँ किसी प्राणी की 
आवाज वातावरण को मलिन नही करती । 


मैं अपने विचारों मे लीन था--दोनो बस्तियो की स्थिति पर 
विचार कर रहा था कि अचानक मेरे कानो मे बाजो की आवाज़ पडी 
और आँखो ने देखा कि जीवित इसानो की एक भीड चली आ रही 
है। उसके आगे-आागे शोक और दुख का बेण्ड बज रहा है। वातावरण 
गमनाक आवाजो से भरा जा रहा है। जीवित इंसानों का एक समूह है 
जिनके चेहरों से महानता और ग्रम्भीरता टपक रही है भर जिसमे 
विभिन्‍न रगो के चेहरे हैं--यह एक घनाढ्य व्यक्ति का जनाजा था-- 
एक मुर्दा लाश जिसके पीछे-पीछे जीवितो का समूह था--रोता हुआ -- 
चीखता-चिल्लाता हुआ्ना । 


जीवित इसानो' का यह जनसमूह जनाजागाह पहुँचा। पादरी 
शकतन्रित होकर जनाजा पढने और सुगन्धो की घुनी देने लगे। चैण्ड 
चजाने वालो' की द्ुकुडी एक ओर को हटकर गम का बैण्ड बजाने 
लगी । थोडी देर मे उन महानु व्यक्तियों की टुकडी झागे बढी शोर मंजी 
हुई भाषा तथा छने हुए शब्दों से अपने जोरदार भाषणों से मरने वाले 
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की प्रशंसा की । फिर कविगरा श्रागे बढे और भरते वाले की,शान में 
लम्बे-लम्बे मरसिये पढे गये । कस 
मुर्दे को दफन करने के बाद ये लोग एक ऐसी कन्न छोड गयें 
जिसकी तैयारी मे कन्न बनाने वालो और चित्रकारों ने अपनी कला” 
को चरमसीमा पर पहुँचा दिया था । गे 
मैं दूर से यह सारा दृश्य देखता रहा । जुलूस श्ान्तिपुवंक शहर 
की तरफ लोटा । सूरज धीरे-धीरे श्रपनी मजिल की तरफ लौठने 
“लगा। प्रकाश विलीन होने लगा और दुनिया पर अ्रवकार छाने 
लगा । 
इस भुूटपुटे मे दूर से दो व्यक्ति आते हुए दिखाई दिये। उनके 
कंघो पर लकडी का बना हुआ एक तांबूत था। उनके पीछे कधे पर एक 
दूध पीता बच्चा उठाये, मैले और फटे-पुराने कपडे पहने एक श्रौरत 
सर भुकाये चली आ रही थी। श्र उसके पैरों मे एक कुत्ता जो 
कभी श्रौरत्त की तरफ ललचाई हुई नजरो से देखता था श्र कभी 
ताबूब पर अपनी हृष्टि गाड देता था । एक गरीब का ताबूत-- जिसके 
पीछे उसकी पत्नी शोक भ्रौर॑ व्यथा के आँसू बहाती हुई--एक बच्चा 
जो माँ की अ्राँखो मे आँसू देखकर रो रहा था और एक वफादार कुत्ता 
जो विधवा ही की तरह गम से निढाल होते हुए भी चल रहा था-- 
ये लोग कब्रस्तान पहुँचे । रगीम और चित्रित कब्नो से दुर--कब्न- 
स्तान के एक कोने मे--एक खड़्डे मे लाश को दफन कर दिया श्ौर. 
चुप्पी साधे हुए वापस लौट गये । कुत्ता अपने मालिक की श्रच्तिम 
विश्रामगाह की तरफ बार-बार देख रहा था। 
मेरे देखते-देखते ये लोग वृक्षो के पीछे गायब होगये । ये दोनों दृश्य 
देखकर मैंने जीवित इसानो के शहर की तरफ देखा श्र दिल में 


फृहा--- 
“यह भी शक्तिशाली सरमायादारो का शहर है ।” 
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फिर मुर्दा लाशो की दुनिया की तरफ देखा शौर कहा--“यह भी 
शक्तिशाली सरमायादारो की दुनिया है । 

“ग्रय खुदा--श्रत्याचार सहन करने वाले मज़दूरों की दुनिया कौनसी 
है ५ 77 

अचानक मेरी दृष्टि आकाश में उडते हुए बादलो पर पडी जिनके 
किनारे सूरज की किरणी से लाल होकर चमक रहे थे । दिल ने मुभे 
पुकारा--यह है गरीब मजदूरों की दुनिया । 


»«« वि की मृत्यु ही उसका जीवन है 


रात के अंधकार ने शहर की आ्राबादी पर अ्रपनी काली चादर फैला 
दी । बफे ने उसे अपने सफेद वस्त्र पहनाये । बसने वाले सर्दी के भय से 
अपने-अपने महलो, मकानो और फ्ोपड़ियो मे घुस गये । ठण्डी हवाये 
मकानों से टकराकर एक आवाज़ पैदा करने लगी जैसे कन्नो की नीरव 
बस्ती में कोई शोकालाप करने वाला मौत का मर्सिया पढ रहा हो । 


शहर के किनारे--आबादी से जरा हटकर--एक पुराना मकांन 
था। मकान की दीवारे जीर्-जीणं हो चुकी थी श्रौर छत बर्फ के बोफ 


से दबी जा रही थी । 


मकान के एक कोने मे--फटे-पुराने बिस्तर पर लेटा हुआ एक 
नवयुवक सामने जलते हुए दिये को ठकटकी बाँधकर देख रहा है जो 
रात के भयावक अंधकार पर विजय पाने का प्रयत्व कर रहा था। 
नवयुवक, जिसकी आयु श्रपती बहार की मजिले तय कर रही थी-- 
जान गया था कि जीवन की कष्टदायक घडियो से मुक्ति मिलने का 
समय निकट है। वह मृत्यु की प्रतीक्षा मे पडा था। उसके पीले चेहरे 
पर आशा की लक दिखाई दे रही थी । उसके होटो पर दुखी मुस्कराहट 
के लक्षण थे--एक कवि--जिसकी सृष्टि का उद्देश्य यह था कि अपनी 
कविताओं से मानव-हृदय को प्रफुल्ल' करदे--पूँजीपति इसानों की 
दुनिया में भूक से मर रहा था । एक पवित्र श्रात्मा जो खुदा की तमाम 
नेमतो को छोडकर श्राया था कि लोगों का जीवन का राज- समभादे 


य्‌घ 


--उनकी दुनिया इस हालत में छोड रहा था कि मानवता के होटो पर 
श्रभी मुस्कराहट के लक्षण भी नहीं थे। मृत्यु और जीवन के संधर्ष 
का सामना करने वाला एक इसान ऐसी स्थिति मे अपनी जान दे रहा 
” शा कि उसके सामने उसके एकाकी जीवन के साथी एक दिये और 


कागज के कुछ ट्रुकडो के अतिरिक्त, जिन पर उसके पवित्र विचार अकित 
थे--कुछ न था । 


तवयुवक ने अपनी शक्तियो को, जो जवाब दे रही थी--एकर्त्रित 
किया । श्रपने हाथ ऊपर की उठाये और अपनी पलको को यी गति दी मानो 
वह चाहता है कि अन्तिम समय में उस पुरानी छत को फाडकर बादलों 
से परे सितारो की दुनिया पर हृष्टि डाले । फिर कहने लगा-- 


“अय मौत ! आ, मैं तुझे दिल से चाहता हूँ। मेरे निकट आ और 
इस भौतिक दुनिया की ज॒जीरो को तोडकर रखदे | मैं इनको उठात्ते- 
उठाते तग झा गया हूँ। अय मघुर मौत | झा और मुझे इंसानो की 
इस बस्ती से उठाले। ये मेरे साथ सिर्फ इमलिये अ्परिचितो का सा 
व्यवहार करते है क्योकि मैं फरिश्तो की जबान से दूसरी दुनिया की 
सुनी हुई कहानियाँ इनकी भाषा भे इनको सुनाता हुँ। मौत, मेरे पास 
जल्दी भरा । इसान मुझे अकेला छोड गये । ये मुझे केवल इसलिये भुल 
गये कि मैं इनकी तरह सम्पत्ति एकन्रित करने का लोलुप नही था और 
कमज़ोरो का शोषण करते से घुणा करता था ।'''अ्रय मधुर मौत श्रा 
और मुझे उठाले। इस संसार के रहने वालो को मेरी श्रावश्यकता 
नहीं। मुहब्बत से मुझे अपने सीने के साथ लगाले। मेरे होटो को 
चुस्बन दे, जिन्होंने कभी माँ के चुम्बन का आनन्द नही उठाया--बहन 
के गालो का छुम्बन नही लिया और न किसी प्रेयसी के दवेत दौतो को 


इन्होने छुआ । श्रय मेरी प्यारी मौत! शीघ्रता कर और मुझे गले 
लगाले 
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मृत्यु-शैया पर पडे हुए नवयुक के बिस्तर के पास--एक सुन्दर 
स्त्री की कल्पना आई जो बफे से ज्यादा श्वेत कपडे पहिने हुए थी श्रौर 
जिसके हाथो मे स्वर्ग के हरे पत्तो से तैयार किया हुआ मुकुट था। स्त्री 
नवयुवक के पास झाई, उसे गले लगाया, उसकी श्राँखो को बन्द कर 
लिया ताकि वह दिल की आँखों से उसे देखे--मुहब्बत से उसके होट 
चूमे--एक चुम्बन जिसने नवयुवक के होटो पर मुस्कराहट के चिह्न 


छोड दिये । 
घर खाली हो गया । केवल मिट्टी का ढेर रह गया या कागज के 


पन्ने जो अन्धकार के कोनो मे बिखरे पडे थे । 
समय गुजरता रहा । इस बस्ती के लोग भ्रपनी बदमस्तियो और 


मदहोणियों मे बेहोश पडे रहे । जब वे होश मे श्राये श्रौर झाँखो से 
मस्ती का नशा जाता रहा तो--एक दिन--शहर के मध्य मे--सादवें- 
जनिक पाके मे--कवि की प्रतिमा स्थापित कर दी गई और उसका 
वाषिक उत्सव मनाने लगे । 

श्राह ! इंसान कितना मूर्ख है ! 


खेत के बीच मे एक स्वच्छ नहर के किनारे एक सुन्दर पीजरा 
पडा नजर आया । पिजरे के एक कोने मे मरी हुई चिडिया पडी थी 
ओर दूसरे कोने मे दो प्यालियाँ पड़ी थी जिनका दाना और पाती समाप्त 
हो छुका था । 

मैं खामोश खडा रहा। निरप्नाण पक्षी की आत्मा और नहर की 
श्रावाज़् मे एक शिक्षा थी जो मेरे अन्त करण से सम्बोधित थी श्र मेरे 
दिल से कुछ कह रही थी। मै सोचने लगा कि यह बिचारा पक्षी नहर 
के किनारे होते हुए प्यास से मर गया भर खेती के बीच पडे रहने के 
बावजूद -जहाँ से ससार को श्रन्त बेंठता है--वह भूख से व्याकुल हो 
गया । विलकुल उसी तरह जैसे किसी सरमायादार को उसके सोने- 
चाँदी के खज़ाने मे बन्द कर दिया जाय और वह श्रनन्त सम्पत्ति के 
बीच भूख और प्यास से तडप-तडपकर मर जाय | 

थोडी देर मे मैं क्या देखता हूँ कि वह पिंजरा श्रचानक एक इसान के 
रूप में परिवर्तित हो गया और उस पक्षी ने उसके हृदय का रूप धारण 
कर लिया जिसमें एक गहरा घाव था और उससे लाल-लाल रक्त बह 
रहा था। घाव के किनारे दुखी श्रोरत के होटो को तरह दिखाई दे 
रहे थे। 

घाव से खून की बूँदों के साथ-साथ एक आवाज निकलती हुई 
सुनाई दी जो कह रहा था---“मैं वही इसानी दिल हूँ जो इस भौतिक 
दुनिया का क दी बना रहा और उस मिट्टी के पुतले---इंसान--के बनाये 
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हुए कानून से कत्ल कर दिया गया । सौन्दर्य की खेती के बीच, जिन्दगी 
के चश्मो के किनारे मुझे इसानी कानून के पिजरे में ग्रि्तार कर 
लिया गया । मै मुहब्बत की गोद मे--खुदा की पैदा की हुई घरती पर 
लांचार होकर मर गया। इसलिये कि इस घरती के फलो श्रोर 
मुहब्बत के सुन्दर परिणाम से मुझे वचित कर दिया गया । जो मै चाहेँ 
वह इसान की परिभाषा मे लज्जा श्र जिसकी मैं इच्छा रखू वह उनके 
फैसले के श्रनुसार श्रपमान गिना जाता है । 

“मै मानव-हृदय हूँ। संसार के श्रन्धकार मे फेंसकर निर्जीव हो 
गया । निरथंक भ्रमो का कौदी बनकर विवश हो गया। प्रसिद्धि के पथ- 
अ्रष्ट मार्ग पर चलकर मेरी चेतना जाती रही--भऔर अब भी इंसान 
की जूबान गूंगी है, उसकी श्राँखे श्रॉँस नहीं बहाती बल्कि मुस्कराती 
है [! 

मैने ये बाते घायल दिल से बहते हुए खून के साथ विकलती हुई 
सुनी । श्रौर इसके बाद न तो मैंने वहाँ कुछ देखा न कोई श्रावाज्‌ 


ही सुती । मुझ पर भ्रपनी वास्तविकता प्रकट हो गई । 


++ सीन्दय 


“सौन्दर्य ही दाशनिको का घम्म है” --एक हिन्दुस्तानी कवि 
अय बिखरे हुए धर्मों के रास्तो मे भटकने वालो ! और प्रतिकूल 
मतो की दीवारो मे उद्विग्न फिरने वालो ! स्वीकृति और अनुमति के 
बन्धनो पर खुदा के इन्कार की स्वतन्त्रता को प्रधानता देने वालो ! 
ओऔर किसी मार्ग-दर्शंक के पीछे से---“कोई नही” की रठ लगाने वालो ! 
--श्राओ और सौन्दर्य के धर्म पर ईमाच लाभो और उसे खुदा समझकर 
उससे डरो । खुदा की सारी सृष्टि मे उसका सौन्दये प्रकाशमान है और 
तुम्हारे सारे ज्ञान का स्रोत यही सौन्दर्य है । उच्न लोगो को छोडो जो धर्म 
को वेकारी का मशगला समभते है और घन की लोलुपता तथा 
जीवन के भोग-विलास मे दिन-रात खोये रहते हैं। सौन्दर्य की खुदाई 
पर ईमान लाझो । तुम सौन्दर्य को देखकर ही जीवन से प्यार करते 
'हो श्रौर उसी, तरह नेकी से मुहब्बत की तरफ ध्यान दो। वह भरत 
की सीढी से तुम्हें श्रकल का श्राईना दिखादेगा और तुम्हारी विद्रोही 
आ्रात्माओ मे जीवन के जौहर भर देगा । 
और अ्रय बेकार बातो के गहन अंघकार मे अपनी आयु गँवाने 
वालो ! और व्यर्थ की कल्पनाओ में लीन रहने वालो ! सौन्दय तुम्हे 
ऐसे यथार्थ का सागे दिखायेगा जो तुम्हारी शंकाओ्रो को दूर कर देगा | 
वह ऐसा प्रकाश है जो शअ्रसत्य के श्रंधकारो मे तुम्हारा मार्ग-प्रदर्शन 
करेगा । देखो, वसन्‍्त के आगमन और सूर्योदय पर विचार करो--- 
सौन्दयं सोचने वालो ही के हिस्से मे है--पक्षियो के गीत--डालियो 
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की झ्रावाज़् और नदी के कोलाहल को कान लगाकर सुनो--सौन्दय्ये 
सुनने वालों ही के भाग्य मे है। बच्चे की निरिचन्तता, जवान के दिल, 
यौवन की शक्ति और बूढो की बुद्धि को देखो--सौन्दर्य देखने वालो 
को सम्मान की दृष्टि से देखता हैं । 

नरगिसी आँखों की--गरुलाब के फूल की तरह गालो की--भ्रौर 
कली के समान मुँह की प्रशंसा के गीत गाश्नो । सौन्दर्य ऐसे गीत गाने 
वालो का झादर करता है | 

सर्वकद प्रेमिका की रात की तरह काली जुल्फो की और हाथी- 
दाँत जैसी श्वेत गर्दन की तारीफ करो। सौन्दर्य ऐसे तारीफ करने वालो 
के साथ फिरता है ! 

सुन्दर प्रतिमा को सामने बिठांकर उसकी आराधना करो । दिल 
को प्रेम की बालिवेदी पर चढ़ादो । सौन्दर्य ऐसे श्राराधको को श्रच्छा 
बदला देता है । 

भ्रय सौन्दय के सूत्रों को पढने वाले लोगो ! खुश हो जाग्रो, गम न 
खाझो । न तुम्हें कोई भय है न तुम्हे उदास होना चाहिये । 


५» आगे के शब्द 


भेरी कन्न के पत्थर पर यह लेख खुदवादो -- 

“यह उस व्यवित की सडी हुई हड्डियाँ है जिसका नाम पानी की 
सतह पर लिखा गया ।” हे 

--जान कीट्स 

क्या हमारी राते ऐसी ही गुजरेगी ”? क्‍या इसी तरह हम 
जमाने के पैरो मे रौदे जायेगे ” क्या इसी तरह समय हमे श्रपनी 
लपेट मे लेगा और स्याही की जगह पानी से लिखे हुए नाम के 
सिवा हमारी कोई यादगार बाकी नही रहेगी ? 

कया यह प्रकाश विलीन हो जायगा ? यह मुहब्बत खत्म हो जायगी 
और हमारी अभिलाषाएँ मिट जायेगी ? 

क्या मृत्यु हमारी आशाझो के महल गिरा देगी ? हमारी बातें 
हवा में उड़ जायेगी और मौत की छाया हमारे कर्मो पर पड़ जायेगी ? 
/ वया यही जीवन है ? क्या जीवत--भूत जो गुजर गया और उसके 
निश्ञान मिट गये--बर्तमान जो तीत्र गति से भूत के साथ मिलने का 
प्रयत्न कर रहा है श्लोर--भविष्य, जिसका कोई श्रर्थ नही--मगर वर्ते- 
सान है या भूत--के सम्मिश्रण ही का नाम है ? 

क्या हमारी खुशियाँ श्रौर गम यो ही बीत जायेगे भर हमे उनके 
परिणाम तक का ज्ञान व होगा ? 
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क्या इंसान उस भाग की तरह ही रहेगा जो थोडी देर तक पानी की 
सतह पर फिरता है । हवा श्राती है और उसे नष्ट-प्रष्ट कर देती है ? 

नही, मुझे भ्रपनी ज़िन्दगी की कसम । जिन्दगी की वास्तविकता को 
पाना ही जिन्दगी है। ऐसी जिन्दगी जिसका आ्रारम्भ माँ के पेट से नही 
श्रौर जिसका भ्रन्त अंधेरी कन्न मे नही । जिन्दगी के ये चन्द साल शाइवत 
जीवन की एक घडी के बराबर भी नही । दुनिया का यह चार दिन 
का जीवन अपने सारे उपकरण के स्षाथ -- एक स्वृप्स' है--उस चेतना से 
पहले जिसे हम मौत के नाम से पुकारते है और उससे डरते रहते है । 
एक ऐसा स्वप्त जिसमे किये हुए सब कर्म खुदा--सौन्दर्य--की शआ्राज्ञा से 
बाकी रहेंगे । 


"४" “हर उस मुस्कराहट को जो हमारे होटो पर खेलती है--- 
और हर उस ठण्डी आ्राह को जो हमारे दिल की गहराइयो से निकलती 
है और प्रेम के हर चुम्बन से जो श्रावाज निकलती है फरिर्ते गम से 
निकले हुए श्रॉंसुओं की एक-एक बूंद गिनते रहते हैं। और हमारी 
जबान से खुशी के वक्‍त निकलता हुआ हर गीत हमारी आत्मा के कानी 
तक पहुँचता रहता है । 


वहॉ--अ्राने वाले जीवन मे हम भ्रपनी ज़बान से निकले हुए गीत 
श्रपने कानो से सुनेगे श्रौर श्रपने दिल की खुशियाँ अपनी श्राँखों से 
देखेंगे । वहाँ हम पर उस खुदा की खुदाई की वास्तविकता प्रकट हो 
जायेगी, जिससे हम निराशा की घटाश्रो मे घिरकर यहाँ इन्कार करते है । 

वह दुराचारिता जिसे आज दुश्बंलता के नाम से पुकारा जाता है-- 
कल उस जंजीर की तरह होगी जिसका श्रस्तित्व इंसान के जीवन का 
सिलसिला पूर्ण करने के लिये श्रावश्यक होगा । 

यह परिश्रम जिसका बदला आज हमे नही मिल रहा है, वह हमारे 
दूसरे जीवन में हमारे साथ उठकर हमारा मान बढ़ायेगा। भर वे 


शेर 


विपत्तियाँ जो आज हम भेल रहे है--कल हमारे सर गये का मुकुट 
बनकर चमकेगी । 

याद रखो ! यदि पश्चिम की उस बुलबुल--कीट्स--को मालुम 
होता कि उसके शेर इंसानो के दिलो मे सौन्दर्य-प्रेम का भाव सदैव पैदा 
करते रहेंगे तो वह कहता -- 

भेरी कन्न के पत्थर पर खुदवादो-- 

“यहाँ उस इंसान की हड्डियाँ दफन है जिसका नाम 
आ्राकाश मे शआ्राग के अक्षरों से लिखा गया है।” 


»»» जड़े दयार में 


चाँद ने ससार पर अपनी स्वच्छ चाँदनी की चादर फैलादी भ्रौर 
खारो ओर नीरवता छा गई । वह उजडी हुईं बस्ती एक भयानक देव की 
चरह दिखाई देने लगी जो रात के अंधकार के हमलो पर हँसता हो । 

उस समय मेरी कल्पना मे समुद्र की नीली सतह से उठती हुई 
भाष की तरह दो काल्पनिक चित्र उत्पन्न हुए श्रौर एक ऊँची मीचार 
'पर जाकर बंठ गये । 


थोडी देर मे एक ने सर उठाया और दुर के पहाड से कराकर लौटने 
वाली आवाज़ के समान बोला--- 

प्रिये ! ये उन बस्तियो के मिठे हुए चिह्त है जो मैंने तेरे लिये 
बसाई और यह उस झ्रालीजश्ञान महल के खण्डहर है जो मैंने तेरी ख़शी 
के लिये खड़ा किया । अब ये इमारतें गिर गई है भश्रोर महल ढह गया 
'है। इनकी शान खाक से मिल गई। केवल एक निशज्ञान बाकी हैं 
जो आने वाली पीढियो को अ्रपत्ती महाचता का विश्वास दिलायेगा श्रौर 
वह भग्नावशेष बावी है जिनको देखते हुए लोग इस स्थान को सम्मान 
की नजरो से देखेगे । मेरी प्यारी ! ध्यान दो । दुनिया के मूल तत्त्व इस 
सजबूत शहर पर भी छा गये । जमाने की गदिश ने मेरी बुद्धिमानी 
को भी घृणा की दृष्टि से देखा । जिस शहर को मैंने आबाद किया 
था वह बरबाद हो गया। श्रब मेरे पास उस मुहब्बत के सिवा--- 
पजसका सूष्टा तेरा सौन्दर्य है श्र सौन्दर्य के परिणाम के अलावा 


श्र 


जिसको तेरी मुहब्बत ने जीवन प्रदान किया--श्रर कुछ भी 
न्नही। 

मैंने यछशलम में एक श्राराधनाघर की बुनियाद डाली। मसीही 
'पादरियों ने उसका सम्मान किया, लेकिन ज़माने के निष्ठुर हाथो ने 
उसे बाकी न रहने दिया। श्रौर मैंने श्रपनी पसलियो में मुहब्बत के 
'लिये एक छोटा सा घर बसाया। खुदा ने उसे सम्मान दिया। उस पर 
ज़माने की तेज हवाओ का कोई श्रसर नही । 


मैंने प्रत्यक्ष वस्तुओं और भौतिक कामो की वास्तविकता मादूम 
करते-करते श्रपनी उमर गृजारदी । इसान ने कहा-- “कितना शक्ति- 
शाली शासक है ।” फरिश्तो ने कहा--“कितना नादान है ।” 


फिर मैंने-प्यारी ! तुझे देखा, तेरी मुहव्बत के गीत गाये । 
फरिश्तें सुनकर खुश हुए परन्तु इसान श्रपत्री वेहोशी की नींद में 
सोता रहा । 

मेरे शासन के दिन --मेरे प्यासे प्राएए श्लौर मेरी आकाश मे बसने 
वाली आत्मा के बीच पर्दे की तरह बाधक थे । जब मैंने तुझे देखा--- 
मुहब्बत जाग उठी--पर्दे हट गये | बीते हुए दिनो पर हाथ मलने 
लगा श्ौर चाँद सूरज की रोशनी मे रहने वाली हर चीज को बेकार 

। समभने लगा । 


मैने मजबूत कवच और टिकाऊ ढाले तैयार कराई और सारे 
इंसान मुझसे डरते लगे। लेकिन जब मुहब्बत की आग मेरे सीने 
में भडक उठी तो मैं अपने कवीले की नज़रो मे भी गिर गया ! मौत 
ने श्राकर इन तमास हथियारो को मिट्टी मे दवाकर केवल मेरी मुहब्बत 
को ख़ुदा के दरबार में पेश किया । 


थोडी सी खामोशी के बाद दूसरी काल्पनिक तस्वीर ने कहा-- 
“जिस-तरह कली श्रपना जीवन शौर सुगन्ध मिट्टी से श्राप्त करती है 
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उसी तरह शक्ति और दर्शन आत्मा को भौतिक कमजोरियों और 
उसकी गलतियों से बचाता है।”!.... 
फिर दोनो तस्वीरे श्रापस मे मिलकर एक हो गईं और वहाँ से 
चली गई । कुछ समय बीतने के बाद हवा ने यह बात फैलादी-- 
“मुहब्बत के सिवा किसी चीज की रक्षा न करो। केवलः 
मुहब्बत ही शाइवत है ।” 


५७% मेने देखा 


यौवन मेरे सामने से गुजरा । मैं उसके पीछे-पीछे चला | हम दूर 
एक खेती से पहुँचे | यौवन ठहर गया। हाथीदाँत के समान रझ्वेत्त 
बादलो को जो दूर क्षितिज पर उड रहे थे--उन वृक्षों को जो अपनी नगी 
डालियो से ऊँचाई की ओर सकेत कर रहे थे मानो श्राकाश से अपने 
हरे पत्तो की भीख माँग रहे है--को देखकर चिन्ता मे पड गया । मैंने 
उससे कहा--- 

“यौवन ! हम कहाँ पहुँच गये ?” 

“विस्मय की खेती मे--होशियार होजा ।” 

“हम क्यो न वापस चलें । इस स्थान की वीरानी मुझे भयभीत 
कर रही है | र्वेत वादलो श्र नंगे वृक्षों का हृश्य मुझे दुखी कर 
रहा है ।” 

“ब्ैयें से काम ले । विस्मय ही श्रध्यात्म की पहली सीढी है ।” 

फिर मैंने श्रप्सरा की एक काल्पनिक मूर्ति देखी जो हमारे निकट 
थ्रा रही थी। मैंते झाइचय से पूछा-- 

“यह कौन है ?” 

“यह जुपीटर की लडकी और झोकपुर्ण कहानियो की हीरोइन है । 
इसका नाम मेलोबीन” है। 


* प्राचीन यूनानियों के मतानुसार कला शऔर छान के नी देवता थे जिन्हें “'म्यूज़? 
कहा करते थे । इनमें से हरण्क अपने अनुयायियों को उसके प्रेम, जिहासा, पात्रता ओर 
योग्यता फे अनुसार कुछ न कुछ ऐिस्सा दिया करता था। इनके नाम ये दे - (१)मेलोयीन-- 
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“मनमोहक यौवन ! जब तू मेरे पहलू मे है तो गम मुफ़से क्‍या 
माँगने आया है ?” 

“गम इसलिये झाया है कि तुझे धरती पर बसने वालो का गस 
दिखादे । जिसने गम नहीं देखा यह खुगी कहाँ देख सकता है ?” 

अप्सरा की काल्पनिक सूर्ति ने अपना हाथ मेरी श्रांखो पर रखा ॥ 
जब उसने अपना हाथ उठाया, मैंने स्वयं को अपने योवन से दूर और 
भौतिक दुनिया से अलग पाया । मैसे उससे पुछा-- 

"देवी ! यौवन कहाँ है ?? 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया और सुझभे अपने परो पर बिठाकर 
एक ऊँचे पहाड की चोटी पर ले गई । वहाँ से मैंने धरती और पूरे 
ब्रह्माण्ड को अपनी आँखों के सामने एक किताब की तरह खुला हुमा 
देखा । उस पर रहने वाली के भेद किताब की लाइनो की तरह साफ 
दिखाई दे रहे ये। मैं भ्रप्सरा की काल्पनिक मूर्ति के पास भयभीत 
खडा हुआ इंसान के गुप्त भेदो को ध्याव से देख रहा था और जीवन केः 
रहस्य के सम्बन्ध में प्रश्न कर रहा था। 

मैंने क्या देखा ? काश, मैं वह हृदय न देखता । मैंने देखा कि नेकी' 
के फरिश्ते बदी के फरिश्तो से लड रहे हैं श्रौर इंसान भ्राशा श्रौर 
निराशा के भेँवर में फेसा हुआ शभावचर्यंचकित खडा है। मैंने देखा 
कि प्रेम और शत्रुता इंसान के दिल से खेल रहे है। प्रेम उसके पापों 
पर पर्दा डालने का प्रयत्न करता है | स्वीकृति और अनुमति के नशे 
में उसको वेहोश करने की कोशिश करता है शऔर उसकी ज़बान से 
प्रशंसात्मक शब्द निकालता है। शत्रुता उसे क्रोधित करती है। 
उसकी यथार्थ की श्रांखो को फोडने की कोशिश करती है। उसके 

गमनाक कहानियों की देवी, (२)- वोलीना-शेरोसुरूर की देवी, (३) सालिया-- 

हास्यप्रद काव्य की देवी, (४) काल्यूब--वीर काव्य की देवी, (५) अरातू --प्रेम काव्य 


की देवी, (६) तरसकोरी--नृत्य की देवी, (७) ओराइना-शआक्ाश-विद्या की देवी 
(८) कल्यू-- इतिहास की देवी, ओर (६) श्रोतरवी--सगीत की देवी । 
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कानो मे ईर्या भौर हेष की रूई टुँसकर उसे सच्ची बात सुनने से 
रोकती है । 
मैंने देवशों को देखा, कि लोमडी की तरह कपट का जाल बिछाकर 
इंसानी श्रात्माओं को उसमे फेंसा रहे है--शर इसोन--वह ज्ञान और 
बुद्धि को पुकार-पुकारकर सहायता माँग रहा है। लेकित बुद्धि उससे 
दूर-दूर भागती फिरती है। उसे प्रकोप की दृष्टि से घुरती है और 
कहती है कि जब मैंने हर स्थान पर, हर रास्ते मे पुकार-पुकारकर 
तुम्हे अपनी ओर बुलाया, उस समय तुम मेरे पास वयो कही श्राये ? 
मैंने दुनियापरस्त विरक्तो को देखा जिनकी निगाहे बार-बार 
आकाश की तरफ उठती हैं लेकित्र उनके दिल लोलुपता की गहरी 
कन्नो मे घुसकर नये-तथये जाल फैलाने की चिन्ता में लगे हुए है। मैंने 
युवको को देखा जो केवल जबान से अपना प्रेम प्रकट करने मे व्यस्त 
थे और अपनी गलत श्राशाओं के आलीशान महल निर्माण कर रहे थे 
लेकिन खुदा का साया उनके सरो पर नही था । और उनकी भावनाये 
सोई पडी थी। मैंने धर्मोपदेशको और वक्‍षताओ्रो को देखा जो छल भौर 
कपट का जाल विछाकर अपनी भाषण-शक्ति के जोर पर अपने व्या- 
पार का वाज़ार गर्म कर रहे थे श्ौर चिकित्सको को देखा जो सीधे- 
सादे भ्ौर नेक लोगो की जानो से खेल रहे थे । 
गरीब किसानो को देखा जो धरती पर हल चलाते है श्नौर बीज 
बोते है श्लोर धनवान वही खेती काटकर खा लेते है। श्रत्याचार खडा 
यह तमाशा देख रहा है और लोग इस श्रत्याचार को कानून का नाम 
देकर उसे उचित सिद्ध करते है। अ्रधकार के पदें बुद्धियो पर लगातार 
पड रहे है भौर रक्षक-बुद्धि का प्रकाश अचेत पडा सो रहा है । 
कोमलागनियो को इस तरह पाया जैसे किसी भ्रमजान व्यवित के हाथ 
में वरबत हो और उससे वेसुरे राग निकलते हो। मैने चैसगिक स्व- 
तन्त्रता को सडको और लोगो के दरवाजो पर अकेले फिरते हुए और 
शरण माँगते हुए देखा लेकिन किसी ने उसे शरण न दी। ओर उसीः 
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समय असीम अपयश को देखा जिसके पीछे लोगो की भीड़ है--और 
उसे “आजादी” का नाम देते फिरते हैं । मैंने देखा कि धर्म, पविन्न ग्रंथ 
की तरह बन्द विस्मृति के आले पर पडा है श्लौर उसके स्थान पर मिथ्या 
घारणाओ को धर्म का नाम दे दिया गया हैं। 

इसान को देखा कि संतोष को कायरता के वस्त्र पहनाते है। 
वीरता को मूखेता और मेहरबानी को डर का नाम देते है। सम्पत्ति 
को श्रपव्ययी व्यक्ति के हाथो भे भोग-विलास का और कंजूस के हाथो 
में लोगो की रोजी मारते का यंत्र पाया और किसी बुद्धिमान के हाथो 
में दौलत का निशान तक नही देखा । 

मैंने ये हालात अपनी शआ्ँखो से देखे और इस हृश्य को देखकर 
व्याकुल हो उठा । 

“ग्य देवताओं को बेटी ! क्या यही वह धरती है ? क्या यही वह 
इंसान है ?” मु 

उसने निहायत इत्मेनान के साथ कहा-- 

“बही यथार्थ का मार्ग है, जिसमे काँटे बिछे हुए है। यह इंसान 
की छाया है, यह उसकी रात हैं। बहुत जल्द सुबह का प्रकाश 
फैलेगा ।” 
फिर उसने श्रपना हाथ मेरी श्राँंखो पर रखा और हाथ उठने के 
बाद मैंने देखा कि मै यौवन के साथ इत्मेनाव से जा रहा हूँ ओर शभ्राशा 
की किरणों सुभे श्रपती ओर बुला रही हैं। 


+» आज ओर कल 


एक धनाढ्य व्यक्ति श्रपने बाग की श्रोर चला ) दुख उसके पीछे- 
पीछे चला श्रीर रत उसके सर पर छाया डाले, मेंडराने लगा। जैसे 
मरे हुए पशु को खाने वाले पक्षी लाश पर मेडराते हैँ । वह एक ऐसे 
तालाब के किनारे पहुँचा जिसके निर्माण में इंसानी हाथी ने अपना 
कमाल दिखाया था ) जिसके चारो श्रोर बहुमूल्य पत्थरों का चबूतरा 
चना हुआ था । वह तालाव के किनारे बैठकर कभी मूत्तियों के मूह से 
तीव्रता के साथ निकलने वाली पानी की धारा को देखता और कभी 
अपने उस महल की तरफ हृष्टि उठाता जो इस सुन्दर बाग मे यों 
दिखाई दे रहा था जैसे किसी सुन्दर कुमारी के गुलाबी गाल पर 
फाला तिल । 

त्रह कल्पना की दुनिया में अपनी स्मरश-दशक्ति से दिल बहलाने 
लगा । वह भूत की किताब में घटनाओं के पन्ने पलटने लगा। आनू 
उसकी झ्रौसों मे डवंडबाने लगे। उसके चारो ओर विखरे हुए इसानी 
फमालात उसकी आंखों में चुभ गये। उसके दिल में बीते हुए दिनो 
की याद ताज़ा हो गई और वेधउक स्वयं से कहने लगा--- 

कल में इन हरे-भरे ठीलो पर भेड़ें चचाया करता था और 
धाननद का जीवन व्यतीत कर रहा था भौर आज लोलुपता का गुलाम 
हैं । धन घोर दौलत मुझे अपने पीछे सीच रहो है भोर में दीन भोर 
दुनिया से वेशवर पडा हैं । और इसी बेसवरी में दुर्भाग्य की यहरादयों 
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में उतरता जा रहा हूँ। मै पक्षियों की तरह स्वतन्त्रता के गीत गाने 
में मग्त था। मैं कल तक इसी स्थान पर प्रात. समीर की तरह कोमल' 
ओर ठण्डी घास पर धीरे-धीरे कदम रखता हुआ आज़ादी से फिरा 
करता था। और शअ्रब इसानी दुकडी और उसके कानुन का कैदी 
बनकर रह गया हूँ। मैं हमेशा यही चाहता था कि जीवन की सारी 
खुशियाँ अपने लिये समेट लूँ | लेकिन भ्राज मैं देखता हुँ कि घन-दौलत 
के इशारो पर चलते हुए मै दुंख भरे कंटक-मार्ग पर चल रहा हूँ। 
मेरी दशा उस ऊटठनी के समान है जो सोने के बोक से नीचे दबी 
जा रही हो श्रौर सोना उसकी जान ले रहा हो । । 


कहाँ है वह खुले मंदाव ? वह मद भरे गीतो से गूँजते हुए 
बाजार, वह स्वच्छ हवा, निर्मल हृदय ? और कहाँ गई वह मेरी खुद्य- 
परस्ती ” ये सब सुख और शान्ति प्रदाव करने वाली वस्तुएँ मैंने 
खो दी । मेरे पास सोना” बाकी रह गया है जिससे मैं प्रेम करता 
हुँ तो वह म्रुझः पर हँसती है। गुलाम रह गये जिनकी अधिकता ने 
मेरी खुशियाँ कम करदी । शानदार महल बाकी रहा जिसकी ऊँचाई 
ने मेरे! दिल की दुनिया बरबाद करदी। एक वह जमाना था कि मैं 
गाँव की किसी लडकी के साथ अकेला घूमा करता था । सयम श्रौर 
प्रेम हमारे साथी होते, चाँद हमे प्रतिहवन्दी की दृष्टि से घूरता ।--भरौर 
श्राज--मैं उन शऔरतो _के भ्रुरमुट मे फेस गया हूँ जो अकडकर चलती 
है | आँखो से चारो तरफ हर छोटे-बडे को इशारे करती है । सोने की 
आ्ञखलाओ मे मीठी-मीठी बातो से कृधिम तौर पर सुन्दर बनने का 
प्रयस्त करती है। मिलन की घडियाँ सोने के बने हुए श्राभुषणों 
और श्रेंगृठियो के बदले बेचती फिरती है। ! 


या वे दिन थे कि मैं अपने साथियो से मिलकर जगल के आजाद 
हिरनो की तरह घने वृक्षो-मे भागता फिरता, उनके सुर से सुर मिलाकर 
गाता, हरे-भरे खेतो के भ्रानन्द से उनका वरावर का हिस्सेदार बचता -- 


डरे 


और झ्राज--अ्रपनो ट्गरकडो मे ऐसा मालुम होता हूँ जेसे हिरनो के समूह 
में एक भेड | मैं रास्ते मे चलता हूँ तो मुझे दुश्मन की निगाह देखा 
जाता है और ईर्ष्या से मुछ पर उँगलियाँ उठाई जाती है । यदि सैर के 
लिये चमन की तरफ निकलता हूँ तो भयानक चेहरो श्रौर घमण्ड से श्रकडी 
हुईं ग्देतो के सिवा किसी पर दृष्टि नहीं पडती । कल मुझे जीवन और 
जीवन के सौन्दर्य से मालामाल कर दिया गया लेकिन श्राज वे दोनों 
मुझसे छीन लिये गये। कल मैं श्रपने सौभाग्य के कारण समृद्ध था 
और श्राज धनवान होते हुए भी गरीब हूँ। कल मैं श्रपत्ती भेडो पर 
एक दयालु सम्राट की तरह शासन करता था। लेकिन श्राज--श्रपनी 
दौलत्त के सामने अ्रत्याचारी मालिक का पीडित गुलाम बनकर रह 
गया हुँ---मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि धन मेरे दिल की 
आँखों पर पर्दे डाल देगा श्रौर मुझे मूर्खता के खट्टो मे घकेल देगा। 
मैं नही जानता था कि लोग जिसक्री इज्जत करते हें वह नरक की 
वादी है | आह मेरे गुज़रे हुए ज़माने !” 


सरमायादार अपनी जगह से उठ खडा हुझ्ना। धीरे-घीरे कदम 
उठाता हुए श्रपने घर की श्लोर चलने लगा । वह ठण्डी आहेँ भर रहा 
था और उसके मूँह से ये शब्द निकल रहे थे --- 


“क्या इसी का नाम दोलत है ? यही वह खुदा है जिसकी सै 
आराधना करने लगा हूँ ? यही वह वस्तु है जिसे हम अ्रपत्ती जिन्दगी के: 
बदले खरीदते है । लेकिन अ्रसली ज़िन्दगी का एक क्षण भी इससे नहीं 
खरीदा जा सकता। कौत है जो भेरे दौलत के ढेर लेकर मुझे एक 
सुन्दर कल्पना प्रदान करे? कौन है जो मुद्ठियाँ भर-भर मुझ से हीरे 
झौर जवाहरात ले और मुझे थोडी देर सच्चे प्रेम का आनन्द लेने दे ? 
कोन है जो मेरे माल और दोलत के सारे खजाने लेकर वह आँखे दे 
जो अ्रसली सौन्दर्य को देख सके ?” 


ज्यो ही वह अपने मकान के देरवाजें पर पहुँचा उसने शहर की 


तरफ इस तरह देखा जैसे अमिया यरूशलम को देखा करता था। फिर 
उसकी तरफ संकेत करके श्रपने श्राप से बाते करने लगा मानो वह शहर 
के मरने पर झोक-काव्य पढ रहा हो-- 


“झो अधकार में भटठकने वाले, मौत की छाया में पड़े हुए, भूछ पर 
न्याय करने वाले और मूर्खता से भरी हुई बाते करने वाले लोगों ! 
कब तक फलो श्रौर कलियो को नरक मे फेकते रहोगे ? कब तक काँठे 
श्रौर सूखे पत्ते खाते रहोगे ? कब तक ज़िन्दगी के उद्यान छोडकर 
वीरानों श्र डरावनी इमारतो में पडे रहोगे ? रेशम के कोमल भौर 
मुलायम कपडे तुम्हारे ही लिये बनाये गये हैं; क्यो मोटे और पुराने 
कपडे पहनते हो ? लोगो ! बुद्धि का चिराग बुझनते लगा है, खुदा के 
लिये इसमे तेल डालो। जागो, चोर तुम्हारे सुख और शान्ति के 
खजाने लूट रहे हैं ।” 

इसी समय एक गरीब भिखारी ने उसके सामने हाथ फैलाया । 
उसके गतिमान होट रुक गये । उसके चेहरे पर श्रसन्‍नता के लक्षण 
प्रकट हुए श्रौर उसकी आँखों से कोमल प्रकाश की किरणे निकलकर 
भिखारी के चेहरे पर पडने लगी । कल की वह स्थिति जिसकी याद मे 
वह आँसू बहा चुका था, उसकी श्राँखो मे फिरने लगी | वह भिखारी के 
धास गया । उसके माथे पर प्रेम शौर समता का छुम्बन दिया श्रौर उसका 
हाथ सोने से भर दिया और प्यार भरी आवाज़ से कहने लगा--- 

“भाई ! इस समय इतनी ही ले लो श्र कल अ्रपने साथियों को 
लेकर आश्रो शौर श्रपनी सारी दौलत संभाल लो ।* 

भिखारी मुस्कराने लगा, जैसे वर्षा के बाद कली मुस्कराती है श्नौर 
जल्दी-जल्दी कदम उठाता हुआ वापस चला गया । 


श्रब दयालु धनी यह कहते हुए अ्रपने मकान में दाखिल हुआ कि 
ज़िन्दगी मे हर चीज़ श्रच्छी है। यहाँ तक कि दोलत भी । दोलत 
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ईंसान को शिक्षा देती है। दौलत सारगी की तरह है। जो उसको 
बजाना नही जासता उसके कानो में वह बैसुरे ग्रौर अरुचिकर राग गाती 
है | माल प्रेम की तरह है। जो उसे खर्च नही करता उसे वह मौत के 
दरवाज़े तक पहुँचाता है। श्रौर जो उसे प्राप्त करने के बाद दाता 
बनता है उसे वह शाश्वत जीवन से मालामाल कर देता है। 


»»« “रीब विधवा 


लिवनान के उत्तरी पहाडो में वादिये कादेशा के श्वेत बर्फों से 
ढके हुए गाँव पर रात की काली चादर दिन के प्रकाश को ढकने 
लगी। बर्फ के कारण वादी के खेत सफेद कागज के पन्ने के तरह 
दिखाई दे रहे थे। हवाये उन पर रेखाएँ खीचती और मिटाती 
जाती थी। प्रचण्ड आँधियाँ उनके साथ खेल रही थी । 

इसान अ्पती-भ्रपती क्रोपडियो में और पशु-पक्षी अपनी विश्वाम- 
गाहो मे छुप गये थे। श्राकाश के खुले वातावरण में कोई प्राणी 
दिखाई न देता था । स्तब्ध कर देने वाली सर्दी, शिथिल करने वाली 
हवाओ, भयानक रात के श्रंघवार और दिल दहला देने वाली मौत 
के सिवा कोई चीज दिखाई न देती थी । 

एक छोटे से घर मे, श्राग के पास बठी हुई एक ओरत ऊन 
कातने मे व्यस्त थी । पहलू मे उसका इकलौता लडका बैठा था जो 
कभी आग के गर्म शोलो की ओर और कभी अपनी दयालु माँ की ओर 
नज़रे उठाकर देख लेता था। अचानक तेज्ञ हवा चलनी शुरू हुईं। 
कमज़ोर दीवारें हिलने लगी | लडका घबराकर माँ से चिम्रट गया 
और श्राँधी के भयकर हमलो से अपने झाप को छुपाने लगा। माँ ने 
उसे अपने सीने से लगाकर उसका चुम्बन लिया श्रौर फिर उसे अपनी 
रान पर बिठाकर उससे रहने लगी--- 

“मेरे लाल ! घबराने की कोई बात नहीं। यह प्रकृति अपनी 
महानता प्रकट करके इसान को बताना चाहती हैं कि तू कुछ भी 
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नहीं । अपनी शक्ति का प्रदर्शन करके उसको बताना चाहती है कि 
तू कितना दुबंल है। डर नही ! घरती पर लगातार बरसने वाली 
बफं, श्राकाश में छा जाने वाले बादलों और तबाही व बरबादी फैलाने 
वाली प्रचण्ड आँधियो के पीछे एक ऐसी शक्ति भी है जो लहलहाते 
हुए खेतो और हरी-भरी वादियो की आवश्यकताञ्रो को अच्छी तरह 
जानती है। इन सब विनाशकारी हालात को देखने वाली एक ऐसी 
अभ्रॉख भी है जो इंसान की विवशता पर कृपा और दया की हृष्टि 


डालती है । 
“पेरे दिल के ट्रुकंड ! डरो नहीं। इसलिये कि तत्त्वों का स्वभाव जो 


वसन्‍्त में मुस्कराता रहा, गर्मी में कहकहे लगाकर हँसता रहा, पतकड 
में रोनी सूरत बनाकर प्रकट होता रहा, अ्रव चाहता है कि फूट-फूटकर 
रोये और घरती की गहराइयो में बसने वाली जिन्दगी के बीज 
को अ्रपने ठण्डे आँसुश्रो से तृप्त करदे | कल जब तुम अ्रपन्ती मीठी नींद 
से सजग होगे तो देखोगे कि श्राकाश साफ है और खेत वर्फ के श्वेत 
कपडे पहने हुए है, जिस तरह श्रात्मा इसानी जीवन और मृत्यु के 
संघर्ष के वाद उजले सफेद कपडे पहन लेती हे। 

शमेरे इकलोते बेटे ! सोजा, तेरा बाप शाइवत जीवन के हरे-भरे 
मैदानों से हमे देख रहा है। उन हमेशा की मीठी नींद सोने वालो की याद 
से, हमारे दिलो को हिला देने वाली आँवियाँ कितनी अच्छी लगती है । 
मेरे प्यारे बच्चे | सोजा, इसलिये कि इन्ही तीन्र श्लौर प्रचण्ड हवाभ्रो 
के कारण वसच्त में विभिन्‍न प्रकार के फूल खिलेंगे । और इन्ही की 
बदौलत तुम विभिन्‍न प्रकार के फल, वृक्षो पर से तोड-तोडकर 
लाझोगे । इसी प्रकार, मेरे बेटे, इसान भी दर्दनाक कष्ट, असह्य 
विपत्तियाँ श्रौर जानलेवा निराशा के बिना प्रेम का फल प्राप्त करने के 
योग्य नही हो सकता । ु 

“मेरे नन्हे बच्चे | सोजा, तू नीद में श्रच्छे-प्रच्छे स्वप्न देखेगा 
ओर उस समय तू डरावनी रात और कडाके की सर्दी से बेखबर 
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होगा । 
ही नींद के नशे से लाल श्रांखे उठाकर उसने माँ की तरफ देखा और 

जज 

“माँ बीद से मेरी श्राखें भर गई है । मुझे डर है कि कही नमाज 
पढ़े बिना ही न सो जाऊें।” 

माँ ते उसे योद मे ले लिया और डवडबाई हुई आँखो से उसके 
चेहरे की तरफ देखते हुए बोली--- 
मेरे बेटे ! मेरे साथ बोलता जा। अ्रय ससार के पालनहार ! 

गरीबो पर दया कर और इस सख्त सर्दी से उनकी रक्षा कर। अपने 
हाथो से उनके नंगे शरीरो को ढेक दे । उन श्रनाथों का ध्यान रख 
जो कच्ची फ्ोपडियों में सोगे हुए है और उनके शरीर बर्फ से बाते 
कर रहे हैं। अय खुदा उन निस्सहाय औरतो की आवाज़ सुच जो 
नीले ग्राकाश के नीचे मौत के पजो मे है और सर्दी के थपेड़ो का 
सामना कर रही है | अय परमात्मा ! अपनी दया से धनवानों के 
हृदय के पट खोल दे । उनकी आँखो को बुद्धि की ज्योति से प्रकाशित 
करदे ताकि वे भूखो के फाको को अनुभव व कर सके । श्रय धरती 
श्रीर आकाश पर बसने वाले प्राणियों के अच्तदाता ! उन भूखो पर दया 
कर जो इस अँधेरी रात मे लोगो के दरवाजों पर दस्तक देते फिरते 
है। गरीबो की दरिद्रता को दया की दृष्टिसे देख। श्रय दयालु 
भगवन्‌  दुर्बंल चिडियो को भी श्रपने रक्षण मे रख शोर प्रचण्ड 
आँधियो की लपेट में श्राये भयभीत वृक्षों का भी ध्यान रख। खुदा 
या हमारी यह दुआ क्‌ बुल कर ।7 

- जब बच्चा मीठी नीद का आनत्द लेने लगा तो माँ ने उसे अपने 


बिस्तर पर लिटाकर तडपते हुए होटो से उसके माथे का छम्बन लिया 
और फिर आग के पास बैठकर ऊन कातने मे लग गई । 


स्त् आरे सच्चे मित्र की घटना 


मैंने उसको जीवन के रास्तो में भटका हुआ राही देखा। यौवन 
के नशे में चूर पाया । वह श्रपनी उभीदो में मौत के किनारे तक 
पहुँच गया था। वह एक ऐसी नम्र भौर भमृदुल डाली की तरह था 
जिसको हवा के तेज़ फोको ने चारो श्लोर से घेर लिया हो । 

मैंने उसे उस गाँव मे पहचाना जहाँ वह हर वक्‍त अ्रकडा रहता । 
चिडियो के कमजोर घोसलो को नष्ट करके उनके बच्चों को मारते मे: 
उसको आनन्द श्राता । नन्‍ही-नन्‍्ही कलियो को पैरों तले रौदने और 
उनके सौंदर्य को मिट्टी मे मिलाने से उसे मजा आता । 

फिर मैंने उसे स्कूल में देसा। वह पढने-लिखने के बजाय खेल- 
कूद में व्यस्त रहता श्रौर एक क्षण शान्ति से न गुज़ारता | फिर मैंने 
उसे शहर में एक ऐसे युवक के रूप में देखा जो अपनी पैतृक 

सज्जनता को वाजारो में बेचता फिरता था। अ्रपत्ा घन निलेज्जता 

के रास्तो मे निस्सकोच वरवाद कर रहा था श्र अपनी बुद्धि को 
मदिरा की भेठ चढा रहा था | 

इन सब दोपो श्रौर चुराइयो के बावजूद मुझे उससे मुहब्बत थी। 
ऐसी मुहब्बत जिसमे दुख भ्रौर दया मिली हुई थी। मुझे उससे 
इसलिये मुहब्बत थी कि उसकी ये बुरी आदतें प्रकृति की देत नही थी 
बल्कि उसकी कमजोर और निराण श्रात्मा की दी हुईं थी । 

लोगो ! इसानी प्रकृति बुद्धि के कामो से ज़वरदस्ती पथ-अ्रष्ट 
होती है श्रीर फिर स्वयं ही उसकी ओर लौठती है। यौवन की 


प्‌० 


अचण्ड हवाओं में धुल और बारीक रेत के दिखाई न देने वाले छोटे- 
“छोटे कण सम्मिलित होते हैं जो बुद्धि की पलको मे गिरकर उसे अधा 
कर देते है और अक्सर एक लम्बे समय तक उसे अ्रधा ही रखते हैं । 

मुभे इस युवक से मुहब्बत थी । भेरे दिल मे उसके लिए निष्ठा 
के भाव थे और यह केवल इसलिये क्रि मैं उसके श्रत करण के कबृतर 
को उसके बुरे कर्मों के गिद्ध से लडते हुए देख रहा था। श्रौर यह 
कबूतर अपनी दुर्बलता से नही बल्कि दुश्मन की शक्ति से प्रभावित हो 
गया था। उसका पवित्र अतकरण एक न्‍्यायी परन्तु कमजोर 
काजी की तरह था जो अपनी कमजोरी के कारण श्रपनी ग्राज्ञाएं 
“सनवाने मे विवश हो । 


मैने कहा कि मुझे उससे मुहब्बत थी। मुहब्बत विभिन्‍त रूप बदल- 
“कर आती है। कभी बुद्धिमानी के रूप भे, कभी न्याय के रूप मे और 
कभी शभ्राशा के रूप मे | मेरी मुहब्बत उस आशा के रूप मे थी कि मैं 
'उसके प्राकृतिक सूरज के प्रकाश से उसका यह अस्थायी अ्रधकार दुर कर 
दूं लेकिन इसके बावजूद मैं नहीं समझ सका कि यह अस्थायी मैल- 
कुचेल कब और किस तरह उसके दिल से दूर होगा। उसकी यह 
निष्ठुरता कब सुशीलता मे पवितित होगी और उसकी सूर्खता कब 
बुद्धिमानी का रूप धारण करेगी। इसान को इस कैद से श्राजाद होने 
से पहले यह ख़बर ही नही होती कि वह इन बन्धनों से कब छुटकारा 
पायेगा । सुबह का प्रकाश फैलने से पूर्व उसे यह ज्ञान ही नही होता 
कि कलियाँ कैसे मुस्कराती है ? 


जमाना गुज्रता गया और उस नवयुवक की,याद मेरे दिल मे कंटि 
की तरह चुभती रही । उसका नाम लेते ही मै बराबर ऐसी ठण्डी 
शाहे भरने लग जाता था जो भेरे दिल को घायल कर देती थी । कल' 
मेरे पास उसका पत्र आया है, जिसमें वह लिखता है--- 

'मेरे दोस्त ! मेरे पास आओझो। मैं चाहता हूँ कि तुके एक 
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शेसे नवयुवक से मिलाऊं जिससे मिलकर तू खुश होगा भ्ौर जिसे 
जानकर तुमे हद से ज्यादा प्रसच्तता होगी 

खत पढकर मैं कहने लगा कि अफसोस, श्रब यह नवयुवक चाहता 
है कि अपनी याद के साथ, जो सुझे हमेशा दुखी रखती है, किसी 
और की याद भी मिलादे। क्‍या वह अकेला दुराचारिता और अनिय- 
मितता का उदाहरण देने के लिये काफी नहीं था। वया श्रव वह 
चाहता है कि अपने साथ एक और को मिला मुझे पुर्णा रूप से भौतिक 
बन्धनों में जकड दे | 

फिर कुछ सोचकर मैने कहा--चलो मिल ले ! आखिर श्रात्मा 
(प्रेयजनों से सिलकर ही तो प्रसन्‍न होती है और दिल उसकी मुहब्बत 
के प्रकाश ही के सहारे दुनिया के अधकार पर विजय प्राप्त करता है। 
जव रात का अधकार चारो ओर फैल गया तो मैं नवयुवक के घर की 
ओर चला । उसके कमरे में पहुँचकर मैंने देखा कि नवयुवक बिल्कुल 
अकेला बेठा पद्म की कोई किताव पढ रहा है। उसके हाथ में किताव 
देखकर मुझे आइचर्य हुआ । थोडी देर के वाद मैंने पूछा--- तुम्हारा 
नया साथी कहाँ है ?” 

उसने कहा--दोस्त, वह मै ही हूँ।” फिर वह गम्भीरता के 
साथ बैठकर मेरी शोर देखने लगा | उसकी आँखों में ऐसा प्रकाश था 
जो दिल को घायल और देह को शिथिल कर रहा था। वह श्राँखे 
जिन्हें मैंने अतेक बार ध्यान से देखा और जिन में क्रोध श्रौर कठोरता 
के सिवा कोई भाव नही पाया, अब ऐसी श्राँखो मे परिवर्तित हो चुकी 
थी जिनकी ज्योति देखने वालो का दिल अपनी तरफ खीच लेती हे । 


फिर वह ऐसी मधुर श्रावाज से, जो उसकी आ्रावाज नही मालुम 
होती थी, कहने लगा---“वह व्यक्ति जिसको तूने बचपन से पहचाना, 
स्कूल के जमाने मे जिसका साथ दिया श्ौर जवानी में जिसके साथ-साथ 
फिरता रहा, वह अश्रव मर गया । उसकी मौत मेरे अस्तित्व का कारण 
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वनी । मैं तुम्हारा बिल्कुल नया दोस्त हूँ । लाभ, दोस्ती का हाथ मेरी” 
शोर बढाओं !” 

मैंने उसके कहने पर उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और भुभे- 
ऐसा अनुभव हुआग्रा जैसे उसमे बिजली का करण्ट है जो मेरे सारे 
शरीर मे दौड़ गया। उस हाथ का खुरदरापन श्रव नम्रता में बदल - 
गया था। वह उँगलियाँ जो कल तक अपने कुकर्मो के कारण चीते के 
: पंजे से उपमा देने योग्य थी श्रव श्रपनी कोमलता से दिल के कोनो कोः 
टटोल' रही थी । फिर मैने बडे श्राइचय से पुछा-- 

“तू कौन है ? तू कहॉ-कहाँ श्रौर कंसे-कैसे फिरता रहा ? क्या 
किसी पवित्र आत्मा ने तेरी आराधना करके तुझे इस स्थान पर पहुँचाया': 
है या मै कोई स्वप्न देख रहा हूँ ?” 

उसने कहा--“हाँ, झरात्मा की पवित्रता की छाया मुझ पर पडी 
शभौर मेरी दशा बदल गई। प्रेम की तीत्र भावना ने मेरे दिल को एक 
पवित्र बलिवेदी में परिवर्तित कर दिया। मेरी दशा को बदल देने 
वाली हस्ती एक श्रौरत है--उस औरत ने, जिसको मैं कल' तक मर्द 
का खिलौना समझ रहा था, मुझे नरक की यातनाओ्रो से निकालकर 
स्वर्ग के दरवाजे पर न केवल खडा कर दिया बल्कि उसके दरवाजे 
खोलकर मुझे भ्रन्दर ले श्राई । 

“वह यथार्थ को परखने वाली श्रौरत ही है, जिसने मेरे दिल में 
श्रपने प्रेम का बीज बोया श्रौर फिर मेरी तरफ श्रागे बढ़ी । वही श्रौरत 
--जिसकी दूसरी बहनो को मैंने अश्रपनी मू्खेता के कारण घृणा की 
दृष्टि से देखा--मुझे प्रतिष्ठा और सम्मान के आ्राकाश पर पहुँचा गई ।* 
वही श्रौरत---जिसकी सहेलियो को मैंने श्रपने श्रज्ञान के कारण बुरी: 
नज़रो से देखा, मुझे अपनी मेहरबानियों से सच्चरित्र बना गई। उसी 
औरत ने, जिसकी बहनो को मैंने सोने श्रौर चाँदी के दाम में फंसाकर- 
अपना गुलाम बनाया-अपने सौन्दर्य से मुझे श्ाजाद कर दिया | “: 
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आर वही औरत जिसने पहले आदम को उसकी दुर्बेलता और अपनी 
इरादे की शक्ति से जन्तत से निकाला, मुझे अपनी झाराधना और 
अनुकम्पा से दुबारा उसी जन्नत मे ले झाई ।” 

इस समय मैंने नज़रे उठाकर उसकी तरफ देखा । उसकी श्राँखों मे 
श्रॉस डबडबा रहे थे, उसके होटो पर मुस्कराहट खेल रही थी। और 
ज्रेम की ज्योति की किरणे उसके सिर पर ताज की तरह फैली हुई थी । 
मैं उसके पास गया और ईसाई पादरी की तरह, जो प्रसाद के लिये 
बलिवेदी की घरती को चूमता है, उसके ललाट पर चुम्बन दिया और 
'उससे श्राज्ञा लेकर वापस लौटा । उसके शब्द बार-बार मेरे कानो में 
गूँज रहे थे-- 

“वही औरत--जिसने पहले श्रादम को उसकी दुरवेलता और अपने 
इरादे की शक्ति से जन्तत से निकाला--मुझे भ्रपनती श्राराधना और 
आनुकम्पा से दुबारा उसी जन्नत मे ले आई ।” 


»»» *रीब दोस्तों के नाम: 


श्रय | दुर्भाग्य के बिस्तर पर तू पैदा हुआ । तिरस्कार के वातावश 
में तू पला-बढा | अत्याचार के माहौल मे तू जवान हुआ | केवल तूहीः 
है जो सूखी रोटी, ठण्डी श्राहे भर-भरकर खाता है श्र मैले पानी, 
में अपने आँसू मिला-मिलाकर पीता है। 

और अभय नृशसित फौजी सिपाही ! तू श्रत्याचारी इंसानों के हुक्म . 
पर श्रपनी अ्र्धागिती और अपने मासुम बच्चो और प्रिय साथियो को 
छोडकर केवल इसलिये मौत के मेदान मे जाता है कि तुझे वह इनामे 
मिले जिसको ये इंसान तंख्वाह कहते है। 

झौर भ्रय शाइर | तू अ्रपने ही देश मे मुसाफिर की तरह रहता 
है। अपनी जान-पहचान के लोगो मे भ्रजनबी दिखाई देता है भ्रौर 
दुनिया के भोग-विलास में से सि्फे दो रोटी पर सन्तोष करता है । 

झ्यौर अय जेल की अ्रंघेरी कोठरी मे बन्द कौंदी ! तू दुनिया के 
घमण्डी इसानो के अत्याचारों से मजबुर होकर एक साधारण सा 
अपराध कर बेठा और फिर इन्ही घमण्डी इसानो ने जो गरीब के श्रच्छे 
कामो को भी बुरी निगाह से देखने के आदी हैं, तुझे प्रकोप की दृष्टि से 
देखा । 

और अय बिचारी भिखारिन | कि जिसे खुदा ने सीन्दर्य की दोलत 
से मालामाल किया । सरमायादार नवयुवक की दृष्टि ने उसे ताडा। 
तेरी दरिद्रता से लाभ उठाकर चमकते हुए सोने के चन्द ठ्ुकडो से तुम्हे 
घोखा दिया | भ्ौर जब वह श्रपने बुरे इरादो मे सफल हो गया तो तुझे. 
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तिरस्कार और दुर्भाग्य के गहरे खड़्डे मे घधकेलक्र तुझ से श्राँखे 
फेर ली । 

श्रय मेरे विवश साथियों ! तुम सब इसानी कानून हारा कत्ल” 
किए गये हो । तुम सब अशुभ समभे जाते हो और तुम्हारे अशुभ होनेः 
का कारण निरंकुश शक्तियों का घमण्ड, शासक की निर्देयता, सर- 
मायादार का श्रत्याचार शौर भोग-विलास के गुलाम इंसान का घमण्ड 
ही है। 

उम्मीद का दामन पकडे रहो | निराशा को अपने पास भी न- 
फटकते दो । इसलिये कि ससार के अत्याचार, भौतिक दुनिया से दूर, 
बादलो के उस पार, नज़रो से भी छुपी हुई, एक ऐसी शक्ति मौजूद है 
जो नितात न्याय है, नितात दया है शोर नितात प्रेम है । 


तुम उन कलियो की तरह हो जो छाया में फूट निकली । बहुत 
जल्द ठण्डा प्रातः समीर चलेगा श्रौर सूरज की किरणे तुम पर पडेंगी 
श्रौर फिर तुम एक नई जिन्दगी--सुख-शान्ति---आनन्द और सन्‍्तोप की 
लिन्दगी पाओोगे । 

तुम बर्फ के वोक से लदे हुए बिन पत्तों के वृक्ष हो। ज्ञीघत्र ही 
वसन्‍्त अश्रठ्खेलियाँ करता हुआ श्रायेगा श्ौर तुम्हे हरे-भरे सुन्दर पत्तो 
के वस्त्र पहनाकर दुनिया के सामने पेश कर देगा ! 

वह दिन दूर नही जब यथार्थ का प्रकाश तुम्हारी श्राँखों से श्ॉसुओ 
के वे पर्दे हटा देगा जो तुम्हारी मुस्कराहट पर पडे हुए हैं । 

मेरे गरीव भाइयो ! मेरे दिल मे तुम्हारी इज्जत है श्रीर तुम्हें 

दुश्व पहुँचाने वालो के लिये घृणा के भाव ठाठं मार रहे है । 

में सूरज निकलने से कुछ देर पहले, सुबह के सुहाने वक्त में ठहलते 
हुए चमन की सर को निकला और वहाँ बैठकर अपने दिल से काना- 
फूसी करने लगा। मौसम सुहाना था । चमन की ठण्डी घास तबीश्तत 
मे नशा पैदा कर रही थी, झौर मैं उस वक्त जठ्कि दुनिया के बसने 
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जवाले इंसान भ्रपने बिस्तरों पर श्र्घ-निद्ा की अवस्था मे करवटें बदल 
रहे थे, मैं हरी और कोमल घास पर तकिया लगाये अपने दिल से 
प्राकृतिक सौन्दय्य के बारे मे कुछ मालूम कर रहा था श्र यथार्थ 
की बाते जो मुझ पर प्रकट हो गई थी, उसे बता रहा था । 
विचारो की घारा पर बहती हुई जब मेरी कल्पना मुझे इसानों से दूर 
ले गई और मेरे अनुध्याव ने भौतिक दुनिया का पर्दा हटाकर मेरा वास्त- 
विकरूप मुझे दिखाया तो मुभे अनुभव होने लगा कि मेरी श्रात्मा मुझे 
प्रकृति के निकट ला रही है और उसके भेद मुझ पर प्रकट होने 
लगे हैं। 
ऐसी दश्या में मैंने देखा कि प्रात. समीर निराश अ्रनाथ की तरह 
ठण्डी झाहे भरता हुआ, डालियो पर से गुजर रहा है। मैंने उससे पुछा-- 
“प्रात समीर ! तू इतनी सर्द आहे क्यो भर रहा है ”” उसने उत्तर 
दिया---/इसलिये कि सूरज की गर्मी मुझे धकेलकर दाहर के वाता- 
वरण की श्रोर भेज रही है। उस वातावरण की तरफ जहाँ मेरे स्वच्छ 
“वस्त्रों को विभिन्‍न बीमारियो के कीटाणु चिम्रट जायेंगे । उस वातावरण 
की तरफ जहाँ इंसानों के मूंँह से निकली हुई जहरीली ह॒वाएं' 
चलती हैं । 
फिर मैंने अधखिली कलियो की तरफ देखा । उनकी श्राखों से 
आँसुओ की वू दे पानी के सफेद कतरो के रूप में जारी थी । मैंने उनसे 
-सवाल किया--प्रकृति की गोद मे खिलने वाली सुन्दर कलियों ! इस 
समय यह रोना कैसा ?” 
उनमे से एक ने अपनी सुराहीदार गर्दन उठाकर कहा--/हम 
रोते हैं, इसलिये कि वह समय झा गया है जब इंसान आकर अपने 
जालिम पजे से हमारी ये सुराहीदार यर्दनें तोड़ देगा। आज़ाद होते 
हुए भी हमे शहर के वाज़ारो में गुलामों की तरह वेचेगा शोर शाम के 
“समय जब हमारी यह ताज़गी खत्म हो जायेगी, हम मुर्का जायेंगी तो 
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कचरे के ढेर से हमे फेक देगा । हम क्यो न आँसू बहाये ? जबकि हम 
अपनी आँखों से देख रहे है कि कठोर दिल इसान के श्रत्याचारी हाथ 
हमे बहुत जल्द अपने देश से दूर फेकने वाले है ।” 

थोडी देर भे नदी की आवाज़ कानो से पडी जो उस औरत की 
तरह रो रही थी, जिसका बच्चा गुम हो गया ही | मैंने उससे पुछा--- 
'त्दी | तू क्यो चीखें मार-मारकर रो रही है ?” उसने उत्तर दिया-- 
“मैं अपने स्वभाव के विरुद्ध उस शहर की तरफजा रही हैँ, जहाँ इसान 
मेरा अपमान करेगे | अगर से खीची हुई शराब पियेगे और मेरा पानी 
अपनी देह का मैल-कुचेल दूर करने के काम मे लायेगे। मैं क्यो न रोऊं 
जबकि मैं देख रही हूँ कि बहुत जल्द मेरा यह स्त्रच्छ और निर्मेल जल 
शहर की गन्दगी से मैला और अपवित्र हो जायेगा ।” 

फिर मैंने सुना कि पक्षी शोक-गीत गाने में व्यस्त है। मैंने उनसे 
पूछा--/सौभाग्यशाली पक्षियो ! तुम किसके गम में दर्दे भरे गीत गा 
रहे हो ”” एक चिडिया मेरे पास ही वृक्ष की एक ठहनी पर आकर बेठी 
ओर कहने लगी-- “इसान अभी एक यन्त्र लेकर आयेगा और हमारे 
प्राए लेने की कोशिश करेगा। हम नही जानते कि हम में से कौन 
उसके अत्याचार का शिकार होगा । इसलिये हम एक दूसरे को श्राखरी 
सलाम कह रहे है। आखिर हम ऐसे गीत क्यो न गाये, जब हम जानते 
है कि जहाँ भी हम जाते हैं मौत हमारा पीछा करती है ।” 

पहाड की झोट से सूर्य उदय हुआ और वृक्षों की फुगियो को सोने 
के मुकुट पहनाने लगा और मैं स्वय से पुछ रहा था कि आखिर प्रक्ृत्ि 
जिस चीज को बनाती श्रौर पैदा करती है, इंसान उसे क्यो विगाडता 
ओर नष्ट करता है ? 


आँ० सु० है. 


+«५ सींपड़ी ओर महल 


सहल--- 

घनाढय व्यक्ति के आलीशान मकान के सुन्दर और सुसज्जित कमरे 
बिजली के प्रकाश से जगमगाने लगे । संध्या हुई नौकर मखमली वर्दियाँ 
पहनकर दरवाज़ो पर तनकर खडे हो गये । उनके सीनो पर पीतल 
के पालिश किये हुए बटन, चमक रहे थे और वे आने वाले महमानो 
के लिये अ्ँखे बिछाये खडे थे । 

दरीफ मर्द और औरते अभिमान से सर उठाये फल्र और गर्व के 
दामन घसीटते हुए सुनहरी वस्त्र पहने इस श्रालीशान महल की - तरफ 
आना शुरू हुए । मोहक गीत श्रौर दिलो को गर्माने वाले संगीत की 
ग्रावार्जें दिल और दिमाग पर पर छाने लगी। - 

थोडी देर में मर्दों ने खडे होकर औरतो को अपनी श्रोर बुलाया + 
हर औरत अपनी-अपनी पसन्द के अनुसार एक-एक मर्द के साथ चिमट- 
कर नाचने लगी | यह जानदार मर्कान संगीत और नृत्य की रगीनियों 
के कारण उस हरे-भरे उद्यान की तरह नजर आने लगा- जिसमे चारो 
शझोर रगीन फूल सुन्दर पौदो की डालियो पर॒खिले हुए हो श्रौर जब 
प्रातः समीर नाचता और गाता हुआझ्ना वहाँ से गुज़रे तो वे गुरूर और 
नाज़ से श्रठ्खेलियाँ करने लगे । 

जब रात अपनी आधी यात्रा पूर्ण कर चुकी और शहर की श्राबादी 
पर श्मशान की सी नीरवता छा गई तो दस्तरख्वान बिछाया गया] इस 


'पर विभिन्‍न प्रकार के स्वादिष्ट भोजन श्रौर रंगबिरग के उत्तम फल 
चुन दिये गये । इससे निवृत होने के बाद शराब का दौर छुरू हुआ । 
सबने मिलकर इतनी पी कि उसके नशे में घुत्त होकर दुनिया से 
बेसुध हो गये । 

रांत--इसी बेसुधी की दशा मे--ग्रुज़र गई। प्रात काल का प्रकाश 
पूर्व की ओर से प्रकट होकर चारो ओर फैलने लगा और घनिको का 
यह समूह, अनिद्रा से थका हुआ, शराब के नशे मे उन्मत्त , नाचने और 
गाने से चुर-चुर एक-एक करके वहाँ से रवाना होने लगे और घर 
जाकर अपने-अपने कोमल बिस्तरो पर नींद की गोद मे जा सोये । 


फोंपडी-- | 

शाम हुई । एक गरीब किसान, फटे-पुराने वस्त्र पहने, एक हूटी- 
फटी कोपड़ी के दरवाज़े पर आकर रुका । दरवाज़ा खटखटाया और 
पट खुलने पर मुस्कराता हुआ अन्दर गया और आग के निकट अपने 
बच्चो के पास बैठ गया । थोडी देर मे उसकी पत्ति्नता स्त्री ने फठा- 
पुराना कपडा बिछाकर उस पर साधारण सा खाना परोस दिया। 
सबने मिलकर खाना खाया और फिर एक टिमटिमाते हुए चिराग के 
सामने बैठ गये । 

रात का प्रारम्भिक हिस्सा गुजरने के बाद सब अपने-अपने बिस्तरो 
पर लेट गये श्लौर मीठी नीद ने उन्हे भ्रपनी गोद में सुला लिया । 

रात गुजर गई और प्रात काल का प्रकाश चारो ओर फैलने लगा । 
गरीब किसान अपने मालिक का नाम लेकर जाग उठा। उसने अपनी 
बीवी और बच्चो के साथ मिलकर बासी रोटी के चन्द कौर जल्दी- 
जल्दी खाये श्रौर कधे पर हल रखकर खेत को रवाना हुआ, ताकि 
अपने साथे के पसीने से उसे तरवतर करके अपनी मेहनत का फल उन 
घनिको के दस्तरख्वान पर चुनदे जिन्होने कल की रात घराब की 
बदसस्ती और नाच-गाने की रगीनियो मे व्यतीत की । 
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सूरज ने पहाड़ की ओट से अपना सर निकाला । उसकी किरणों 
किसान के पसीने से लतपत ललाट पर सीधी पडने लगी । उप्तका शरीर 
सूरज की गर्मी से तपने लगा । और वह घनिक अपने श्रालीशान, महलो 
मे, खस की टट्टियो और बिजली के पख्रो की ठण्डी हवा मे, दुनिया से' 
बेखबर---उनका पेट भरने वाले किसान की अ्रवस्था से बेसुध, अपने 
नरम बिस्तरो पर नीद की गोद में खर्राटे भर रहे थे। 

यह है इंसान की हालत और उसका न्याय । दुनिया के भोग- 
विलास मे हृबकर बदमस्त होने वाले तो बहुत है लेकिन समभने और 
सोचने वाला कोई नही । 


५, आय मेरी मर्त्सना करने वाले ! 


ग्रय मेरी भर्त्सता करने वाले ! मुझे अकेला रहने दे | तुझे उस 
मुहब्बत का वास्ता, जो तेरे मन को तेरी साथी की कल्पना पर मजबूर 
करती है । जो तेरे दिल को तेरी माँ की अनुकम्पा की याद दिलाती है । 
जो तेरे हृदय को तेरे बेटे की याद मे व्यस्त रखती है--कि मुभे मेरे हाल' 
पर छोड दो । 

मुझे मेरी हालत पर रहने दे । मेरे स्वप्तो की दुनिया बरबाद न 
कर । कल तक धैय॑ रख । कल मेरे बारे मे जो फैसला करेगा वह मुर्फे 
मंजूर है। 

मुझे विश्वास है कि तूने मेरे फायदे के लिये मुझे सीख दी । लेकिन 
मैं उसे मानने के लिये तैयार नही हूँ । इसलिये कि सीख एक काल्पनिक 
वस्तु है जो मन को व्याकुलता के मैदानों में लिये फिरती है। जहाँ 
जिन्दगी मिट्टी की तरह निर्जीव है। मैं अपने सीने मे एक छोटा सा दिल 
रखता हूँ । मै चाहता हूँ कि सीने के अन्धकार से उसे बाहर निकालू, 
हथेली पर रखकर उसकी गहराइयो का श्रन्दाज्ा लगाऊँ श्रौर उसके 
भेद मालूम करूँ । अय मुझे कोसने वाले ! खुदा के लिये श्रपनी तीर 
और नदतर की तरह चुभने वाली वातो से डराकर उसे पसलियो के 
पिजरे मे कैद न कर | 

इसे छोड दे ताकि वह श्रपना खून बाहर निकालकर दुनिया के सामने 
बहा दे । और प्रेम तथा सौदर्य का सन्देश जो प्रकृति ने उसके पास 
श्रामानत के रूप मे रख छोड़ा है, लोगो तक पहुँचा दे । 


श्र 


सूरज निकल आया। फूलो के श्रासपास घुमकर बुलबुल मीठी बोलियाँ 
बोलने लगी । मैं भी चाहता हूँ कि अचेतना की मीद की चादर 
फेककर सफेद कबूतरो के साथ-साथ फिल्लें। मुझे बुरा कहने वाले ! 
मुझे न रोक। जंगल के शेरी और वादी के काँटो से मुझे न डरा । 
सेरा दिल उस वक्‍त तक भावी विपत्तियों से कभी नहीं डरता और 
न कष्ट से घबराता है जब तक कि वह भरा न जाये । 

भत्संना करने वाले ! मुझे छोड दे । श्रपने उपदेशों को बन्द करदे । 
दुनिया की विपत्तियो भर श्रांसुओ की लगातार वर्षा ने मेरी श्राँखे खोल 
दी है। हे 

मुझे तू क्यो रोक रहा है ? मुझे चलने दे। देख, मुहब्बत की 
सवारी भ्रा रही है । सौन्दर्य श्रपने भण्डे उठाकर आगे बढ रहा है। 
यौवन खुशी का बैण्ड बजा रहा है । उत्तके मार्य मे गुलाब और चमेली 
के फूल बिछा दिये गये है श्रौर हवा फूलों की भीनी-भीनी सुगन्ध से 

सुवासित हो रही है। 

.... मुझे दौलत के किस्से और प्रतिष्ठा की कहानियाँ सुनने का शौक 
नही । मेरा दिल दौलत से नि स्पृह्ठ है और मेरे लिये प्रकृति की प्रतिष्ठा 
से बढकर कोई प्रतिष्ठा नजर नही श्राती । 

मुझे राजनीति की बातो और राज्य की खबरों से वंचित रख | 
इसलिये कि पुरी दुनिया मेरा देश और सारे संसार के वासी मेरे देश- 
चासी है । | 


++ *रिगोशियाँ 


मेरी सुन्दर प्रेयसी ! तू कहाँ है ” क्‍या तू उस छोटे से उद्यान की 
सैर कर रही है, जिसकी कलियाँ तुझे इस तरह चाहती है जैसे दूधपीते 
बच्चे प्रपनी माँ को । या श्रपनी किताबों में सलग्न होकर इसान को विज्ञान 
पढाने में व्यस्त है इसलिये कि तू खुद प्रकृति के विज्ञान की बदौलत 
इन किताबो से बेपरवा है । 

भेरी जीवन-साथी ! क्या तू आराघनालय मे मेरे लिये दुश्ा माँगने 
में व्यस्त है या खेतो मे भ्रपने स्वभाव से बाते कर रही है जो तेरे सोते- 
ज़ागते तेरे विचारों पर छाया रहता है ? या गरीबो की भोपडियो मे 
अपनी मीठी बातो से उन बिचारी' औरतो की दिलजोई कर रही है 
जिनके दिल टूट गये हैं भर आशाओ पर पानी फिर गया है ? 

नही, नही, तू हर जगह है इसलिये कि तू खुदा की ज्योति से सीधे 
प्रकाश लेती है और तू हर समय है इसलिये कि तू जमाने से अधिक 
वक्तिशाली है। 

क्‍या वे रातें तुके याद हैं जिन्होंने हमे आपस में मिला दिया 
था ? जिनमे तेरे मन की किरणो ने हम दोनो को चाँद के हाले की 
तरह घेर लिया था और मुहब्बत के फरिर्ते रूहानी गीत गाकर हमारे 
आसपास घृम रहे थे ? 

क्या तुझे वे दिन भी याद हैं जब हम दोनो बाग के वृक्षो की घनी 
छाँव में बैठ जाया करते थे ? उनकी डालियाँ हमारे ऊपर भुक्की ऐसी 
मालूम होती थी मानो हमे दुनिया, वालो की आ्राँखो से छुपाये रखना 


द्डे 


चाहती हो । जैसे पसलियो की हड्डियाँ दिल के भेद किसी पर प्रकट नहीं 
होने देती । 
क्या तुझे पहाड के दामन और हरी-भरी वादियो की वे राहे भी 
याद है जिन पर हम दोनो मिलकर चला करते थे ? तेरी कोमल और , 
मृदुल उँगलियाँ मेरी उगलियो मे यो गुथी रहती थी जैसे तेरी चोटियाँ 
एक-दूसरी मे गुथी हुई हो । 
क्या तुझे वह घडी भी याद है जब मैं तु से बिदा होने के लिये 
तेरे पास आया ? तूने मुझे गले लगाया और मेरे होटो पर अपने होट 
रखकर एक लम्बा और मीठा चुम्बन लिया जिससे सुझ पर यह' राज 
खुल गया कि चार होट आपस मे मिलकर ऐसे भेद बताने लगते है जिन 
तक जबान की पहुँच नही ।---एक ऐसा चुम्बन जो एक लम्बी आह की 
भूमिका थी। वह आह जो उस साँस के समान थी जिसके असर ने 
मिट्टी के ढेर से इसान का पुतला बनाया । वह लम्बी आह जिसने हमे 
रूहो की पवित्र दुनिया में पहुँचाया श्रौर हम पर श्रपना भेद खोलकर 
रख दिया । फिर तूने बार-बार मेरा चुम्बन लिया और श्राँस बहाते हुए 
कहा--शरीर तो हेय स्वार्थ के पृतले हैं। वह दुनिया के हालात से 
प्रभावित होकर एक-दूसरे से दूर हठते है और कामुकता के कारण एक- 
दूसरे को अपनाते है--लेकिन आत्माएँ वे हमेशा-हमेशा मुहब्बत के कब्जे 
में संतोष का साँस लेती है। यहाँ तक कि मौत श्राकर उन्हे खुदा के 
दरबार मे पहुँचा देती है । मेरे महबुब जा ! सुन्दर जीवन ने, जो इसकी 
बात मानने वालो को श्रानन्द के जाम भर-भरकर पिलाता है-मु्े 
अपनी तरफ बुलाया है। उसके पीछे चल। मेरा ख़याल न कर ! तेरी 
मुहब्बत हमेशा मेरे पास रहती है श्रोर तेरी याद मुझे दुनिया के सुखो 
से बेपरवाह रखती है। ह 
मेरी जीवन-साथी ! तू भ्रव कहाँ है ? क्या तू रात की नीरवता में 
उस प्रात. समीर की राह देखती है, जो मेरे दिल की घड़कने और छुपे 
हुए भेद लिये हुए तेरी तरफ आ्राती है ? या तू अपने प्रेमी --मुझे-- 


६५ 


श्रपनी कल्पना की दृष्ठि से देखती रहती है ? लेकिन प्रिये ! अच्छी तरह 
जान ले कि मेरा चेहरा तेरे उस काल्पनिक प्रेमी के चेहरे की तरह नहीं 
रहा जो कल तक तेरे दर्शनो के कारण हमेशा फूल की तरह खिला रहता 
था--श्रब तेरे विछोह के दुख से उदास दिखाई देता है । वे पलके जो 
कल तक जगल की झ्राजाद हिरनी की पलकों की तरह सुरमगी दिखाई 
देती थी, भ्रब॒ रोते-रोते कड गई है। और वे दाँत जो तेरे चुम्बन का 
श्रानन्‍द ले-लेकर मोती की तरह चमकते थे, श्रव काले पड गये हैं । 

मेरी प्यारी | तू कहाँ है ? क्या सात समुद्र पार भी तू मेरे दिल की 
पुकार सुन सकती है ? मेरी कमज़ोरी भर दुर्वेलता देख सकती है ? 
मेरे धैये और सन्‍्तोष का श्रतुमान लगा सकती है ? यदि नही तो क्यो ? 
पया उडती हुई हवाये तुक्के एक विवश और मजबुर परदेसी का सन्देश 
नही पहुँचाती ? क्‍या मेरे और तेरे दिल का वह रिश्ता भी हूट गया जो 
मेरे दृटे हुए दिल की फरियाद तुक तक पहुँचाने का साधन बनता ? 

श्रय मेरी जिन्दगी ! तू कहाँ है ? मेरा जीवन अधकारमय हो गया 
है । गम के बादल छा गये । खुदा के लिये हवा को देखकर मुस्करा भ्रौर: 
प्रातः समीर की ठण्डी श्राहो से भर दे । 

तू कहाँ है ? प्यारी ! तू कहाँ है ” 

भ्रफसोस ! मुहब्बत ने मुझे कितना गिरा दिया ? 


»» ऑपराधी 


नवयुवक भिखारी सडक के किनारे बैठा है । एक नवयुवक--श क्ति- 
आली शरीर वाला--भूख से तंग आकर रास्ते के मोड पर--राह चलते 
“हुए लोगो के सामने--देने वालो को विभिन्‍न शब्दों मे दुश्ना देते हुए 
और अपनी भूख का दुखडा रोते हुए--हाथ पसारकर भीख माँग 
रहा है । 

रात का श्रंधका र छाने लगा । भिखारी की ज़बान शौर उसके होट 
आवाजे देते-देते सूख गये--लेकित उसका हाथ--उसके पेट की तरह-- 
अब भी खाली है। श्रबव वह उठा । शहर के बाहर वृक्षों के भुरमुट मे 
भ्रकेला बैठकर, दहाडे मार-मारकर रोया । अपनी डबडबाती हुई आँखे 
आकाश की तरफ उठाईं श्र भूख द्वारा सिखाये हुए शब्दों में उसे 
-सम्बोधित करके कहने लगा--- 

“ग्रय खुदा ! मैं मजदूरी की तलाश में धनिक के द्वार पर गया। 
मेरे फटे-पुराने और मैले कपडे देखकर उसने मुझे दुतकार दिया । पढ़ने 
-के लिये पाठशाला की ओर गया तो मुझे वहाँ घुसने भी न दिया गया। 
इसलिये कि मेरा हाथ खाली था। मैंने सिफे खाने पर नौकरी खोजी 
लेकिन दुर्भाग्य से वह भी न मिली । और श्रन्त मे तग आकर मैंने भीख 
माँगी'तो दुनिया में बसने वाले निर्देयी प्राणियों ने कहा कि हट्टाकट्ठा 
'है--आलसी भ्रौर निकम्मे श्रादमी पर उपकार करना पाप है। तेरे 
हुक्म से मैं पैदा हुआ और तेरे ही हुक्म से जीवित हूँ। फिर श्रय मेरे 
पालक ! तेरे बन्दे मुझे तेरे नाम पर रोटी का ट्ुकडा क्यो नही देते ? ” 
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नवयुवक भिखारी इतना कहकर रुक गया । उसके चेहरे का रंग 
म्बदल गया । वह उठ खडा हुआ । उसकी आँखे आग बरसाने लगी। 
-चुक्षो की सूखी डालियो मे से एक डाली तोडी और दूर शहर की तरफ 
“मुँह फेरकर चीख-चीख़कर कहने लगा-- 
“अपना पसीना बहाकर मैंने जीवित रहने का प्रयत्न किया ॥ 
“मुझे सफलता न मिली । अब मैं अ्रपनी भ्रुजाओ्रों के बल पर जीवित 
रहूँगा। प्रेम के मधुर नाम पर मैंने रोटी का एक ट्ुकडा माँगा । घमण्डी 
इंसान ने मेरी बात न सुनी । श्रव मैं शत्रुता के नाम पर रोटी प्राप्त 
करूँगा भौर बहुत कुछ लेकर छोड गा * 
बहुत दिन गुज़र गये । नवयुवक भिखारी--माल और दौलत के 
लिये लोगो को गर्दन तोडने के काम मे लगा हुआ था । उसकी लिप्सा का 
देव इसानो के कोमल प्राण लेने मे व्यस्त था। उसकी दौलत बढ गई। 
उसके हमलो से लोग भयभीत होने लगे । वह राष्ट्र के डाकुओ का 
सरदार और घनिको के लिये एक भूत बन गया और श्रन्त मे सरदार ने--- 
धनिको की ओर से गिडगिडाकर क्षमा मांगी । 
इस तरह इसान विवश होकर श्रत्याचारी बनता है। और नेकी 
भर सलामती की राह से निराश होकर कठोर दिल खूनी का रूप 
'घारण कर लेता है। 


+« प्रमिका 
पहली फाँकी-- 


निद्रा और जाग्रत अवस्था के बीच जीवन का भेद.करने वाली 
यही है । यह ज्योति का वह पहला प्रभात है जो मन के अंधकार मे 
प्रकाश का काम देता है । यह सारंगी के साज़ की वह आवाज है जो 
इंसान के दिल के तारो मे से पहले तार से निकले। यह वह घडी है 
जो बीते हुए दिलो की याद दिलाती है और बीती हुई रातो की कहानी 
दोहराती है । दुनिया की असार ज़िन्दगी का यथार्थ और परलोक के 
शाश्वत जीवन की वास्तविकता से दिलो को परिचित करती है। यह 
वह गुठली है जिसे सौन्दर्य और प्रेम का देवता आकाश से फेकता है । 
श्राखें उसे अपनी खेती मे स्थान देती है । हृदय की प्रवृत्तियों की सिंचाई 
से वह सर निकालती है और मन के प्रयत्नों से वह फल देने लग जाती 
है । प्रेमिका की पहली नज़र उस आत्मा के समान है जो बादलो के 
समान उड़ती फिरती है और उसके दम से घरती और आकाश को 
सारी सूष्टि फूट पडी है। और सत्य यह है कि जीवन-साथी की पहली 
दृष्टि स्रष्ठा के उस शब्द “तथास्तु” का दर्जा रखती है जिसके कहने सेः 
दुनिया की रचना हुई। 


पहला चुम्बत--- 
पहला चुम्बन प्रेम-मदिरा का पहला पात्र है जिसे सौन्दर्य के देवता ने 
प्रपने हाथ से भरकर वितरित किया । यह दिल को दुखी करने वाली शंका 


द्र्््‌ 


-औौर हृदय को प्रफुल्लित कर देने वाले विश्वास के बीच की दूरी है । यह 
आ्राध्यात्मिक जीवन की कविता का पहला चरण है---इसानी यथार्थ 
की पुस्तक का पहला पन्‍ना है। यह वह कडी है जो भूतकाल की कल्प- 
“नाओ को भविष्य की, मन को प्रसन्‍त करने वाली घडियो से मिलाती है । 

यह वह घोषणा है जिसके द्वारा पहले चुम्बन में चार मिलने वाले 
होट ऐलान करते है कि इस लोक और परलोक मे कोई अन्तर नही 
रहा । मुहब्बत गुलाम बन गई श्रौर वफादारी का मुकुट हमारे सर पर 
रखा गया--चार होटो का आपस में एक दूसरे को छूना, गुलाब के 
'फूल पर प्रात, समीर की अ्रठ्वेलियो श्रौर ठण्डी आहे भरने की नकल 
उतारता है। जिससे सगीत से भरे तारो की आवाज़ निकलती है । यह 
'पहला चुम्बन सुबह की उन ठण्डी हवाओं का सदेश है जो प्रेमी भौर 
प्रेमिका को काल्पनिक और भौतिक दुनिया से स्वप्न और श्राध्यात्म की 
दुनिया की शोर ले जाती है । 

भ्रीर जब पहली भाँकी उस वीज के समान है जिसे सौन्दर्य के 
देवता ने भनुष्य के हृदय मे बोया तो पहला चुम्बन वह कली है 
जो जीवन की डाली पर सबसे पहले फ़ूटी । 


मिलन--- 


यहाँ से मुहब्बत जीवन के बिखरे हुए मोतियों को एक मे पिरोने 
लग जाती है। जीवन के बिखरे हुए पन्‍तो को पुस्तक के रूप में एकत्रित 
करना भारम्भ कर देती है । बीते हुए दिनो की जटिल' गुत्यियाँ हल 
होती दिखाई देने लगती है और बीते हुए श्रानन्द को एक ऐसे सौभाग्य 
का रूप देती है जिससे बढ़कर श्र कोई सौभाग्य नहीं सिवाय उस 
धडी के जब मन अ्रपने ख्रष्टा से हमेशा के लिये जा मिलता है । 

मिलन, दो मजबूत दिलो का मिलकर कमज़ोर ज़माने का मुकाबला 
करने का वचन है। यह प्रात.काल उपा के नूरानी रग के समान 
शराब तैयार करने की भूमिका है। यह उस सोने की ज़्जीर की श्राखरी 
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कडी है जिसकी पहली कडी प्रथम दर्शन और श्राखरी कडी शाइवत 
जीवन है। यह नीले स्वच्छ श्राकाश पर उड़ता हुत्ना बादल है जो 
तबीशभ्रत की पवित्र धरती पर बरसता है ताकि उससे रंगबिरंगे सुन्दर 
फूल फूट पडे। पहली नज़र मुहब्बत की खेती मे फेक्ी हुई गुठली की तरह 
थी। पहला चुम्बन जिन्दगी की पहली डाली पर फूटी हुई कली था 
ओर मिलन--पहली गृठली की पहली कली से पैदा हुआ पहला 


फल है । 


कफ दो मो्तें 


रात की नीरवता मे-भौत का फरिश्ता दुनिया के स्रष्ठा के 
दरबार से, नींद मे बेसुध पडे हुए शहर की तरफ उतरा । शहर के सबसे 
ऊँचे मीनार पर खडे होकर उसने अ्रपनी ज्वाला की तरह चमकती हुईं 
आँखो से मजदूर के टूटे हुए घर की जीणा-जीणे दीवारो पर हृष्ठि 
डाली । नींद की दुनिया मे उडती हुई आत्माओ और नीद की श्राज्ञा 
पालन करने वाले शरीरो को देखा । 
जब चाँद अ्ररुणोदय मे छूप गया श्रौर शहर की भ्राबादी ने काल्पनिक 

दुनिया का नकाब ओढ लिया, मौत भारी-भारी कदम उठाती हुई एक धनिक 
के आलीशान मकान के दरवाज़े पर पहुँची । कोई शक्ति उसके मार्ग मे 
बाघक न हो सकी ओर वह मकान के श्रन्दर दाखिल' होकर मकान- 
मालिक के पलग के पास खडी होगई । उसके ललाट को धीरे-धीरे छुआ 
श्रौर इस तरह उसे नींद से जगाया । घनिक ने श्ाँखे खोलकर मौत का 
खयाल अपने सामने खडा पाया । भय और निराशा से भरी हुई चीख 
उसके मुह से बरबस_ निकली और बोला-“अ्रय भयभीत करने वाले 
स्वप्न मुझसे दूर हो जा। श्रय बुरे खयाल ! हठजा ! श्रय रातो को 
दूसरो के घरो मे घुसने वाले चोर ! श्रौर बेसुध लोगो के आराम मे 
विघ्त डालने वाले शैतान ! तू यहां कैसे आया और मुझ से क्या 
चाहता है ? भाग जा यहाँ से | जानता नही कि मैं इस घर का मालिक 
हैँ । वापस लौट जा वरना अ्रभी मेरे नौकर और चौकीदार आकर तेरी 
वोटियाँ नोच लेगे ।” 
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अरब मौत और निकट आई और बिजली की कडक के समान शावाज 
से उसे सम्बोधित करके कहने लगी--- 

“देख | ख़बरदार होजा ! आँखे खोल ! मैं मौत ही हैँ ।” 

धनिक ने उससे पुछा कि आ्राखिर तू मुझसे क्‍या माँगने आई है 
और मुझसे कया चाहती है ? 

“तू क्यो भ्राई है ? तू मेरे समान घनी व्यक्तियों से क्या चाहती है? 
'जा, किसी गरीब-बीमार के पास जा । भेरी आँखो के सामने से हटजा । 
मुझे अपने खून मे लिथडे हुए पजे और काले नागो की तरह लटकते 
हुए बाल न दिखा । जा, मैं तेरे भयानक बाजुओ और खुसट बदन को 
'देखते-देखते, उकता' गया हूँ ।” 


फिर थोडी देर खामोश रहने के बाद बोला--- 
' नही,नही, भ्रय दयालु मौत ! मैंने जो कुछ कहा उसे माफ करदे। 


इसलिये कि डर के कारण पता नही' मेरी ज़बान से क्या निकल गया -- 
मेरे सोने के ढेर मे से जितनी इच्छा हो सोना ले ले । मेरे गुलामो की 
जितनी जानो की जरूरत हो ले ले । लेकिन मुझे भ्रपनी हालत पर छोड़ 
7 मोत ! मुझे जिन्दगी के साथ अभी हिसाब साफ करना है और 
दुनियावालो से अभी अपना साल वसूल करता है। अभी मेरे माल से 
लदे हुए जहाज किनारे तक नही पहुँचे है और अभी धरती के भ्रन्दर 
मेरे भ्रनाज के श्रम्बार दफन है जो श्रभ्नी तक उगे ही नही है। इन सब 
चीज़ो मे से जो भी तू चाहे ले ले, लेकिन मुझे छोड़ दे--मेरे पास सुन्दर 
श्रौर बन्द कलियो की तरह हसीन श्लौर नवजवान लौडियाँ है, उनमे से 
“जिसे चाहे ले ले । श्रय मौत ! सुन, मेरा एक इकलौता लडका है--उससे 
मेरे जीवन की आशाएँ नत्थी है, चाहे तो उसे ले ले--मेरी हर चीज़ 
ले ले--लेकिन मुझे छोड दे ।” 

वह इतना ही कहने पाया था कि मौत ने श्रपना पंजा उसके मुह 
पर रख दिया--उसकी जान ले ली श्रौर उसे हवा मे उडा दिया। 

मौत फिर गरीब मज़दूरो की बस्ती की तरफ गई। एक कच्चे 
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घर में दाखिल हुई और एक खटिया के निकट खडी हो गई, जिस पर 
पन्द्रह वर्ष का एक नवयुवक मीठी नीद मे सो रहा था | थोडी देर तक 
उसके चेहरे की ओर--जिससे घैय॑ और संत्तोष टपक रहा था, देखती 
रही । फिर उसकी आँखो पर श्रपता हाथ. फेरा । वह जाग उठा और 
मौत को भ्पने निकट खडा देखकर उसके सामने घुटने टेक दिये 
झ्ोर श्रपनी वाहे उसकी तरफ फंलाकर प्रेम भरे शब्दो मे कहने लगा--- 
“अझय सौन्दय की देवी, मौत ! मैं हाजिर हूँ। अय मेरे स्वप्नो को 
साकार कर देने वाली और मेरी आशाओं की दुनिया में बसने वाली 
मीत  आ श्रीर भेरे प्राणो की भेट स्वीकार कर मेरी प्रेयसी मौत ! 
मुझे अपनी गोद मे ले ले । तू बडी दयालु है। मुझे इस दुनिया मे न 
छोड । तू खुदा की भेजी हुई है, मुर्के छोडकर न जा। मैंने तुझे 
कितना खोजा लेकित न पा सका। मैंने तुझे कई वार पुकारा, लेकिन 
तूने मेरी पुकार न सुनी--श्रव तो सुन लिया । तू खुदा के लिये, श्राँखे 
फेरकर मेरी अभिलाषाओ पर पानी न फेर--मेरी प्यारी मौत ! मुझे 
गले लगा ले ।” 

मोत ने अपनी कोमल उँगलियाँ नवयुवक के होटो पर रखी और 

उसकी जान लेकर उसे श्रपने बाजुओ के नीचे छुपा लिया । 
मौत श्राकाश में उडने लगी और दुनिया की तरफ देखकर कहने 


लगी--'शाइवत् जीवन उसी को प्राप्त हो सकता है, जो शाश्वत्त जीवन 
से प्रेम करता है । 


लआँ० घु० ५ 


+«# दी रत से 


मेरे निर्धन दोस्त ! यदि तुम जानते कि वह फाके जो तुम करते 
हो और जिनको अपना दुर्भाग्य समभते हो--वही है जो तुम्हे न्याय 
और समानता का मार्ग दिखाते है, वही है जो तुम्हे जीवन की यथार्थता 
से परिचित कराते है, तो मुझे विश्वास है कि तुम स्रष्टा के इस वितरण 
से खुश होते । इसलिये कि सोने-चाँदी के भरे खजाने पूँजीपति को इस 
से दूर रखते है | श्र जो मैंने यह कहा कि यह तुझे जीवन की यथार्थता 
से परिचित कराते हें, वह इसलिये कि पूंजीपति जीवन की राह छोड 
कर मान, घमण्ड और श्रभिमान के रास्ते पर चल रहा है । 

श्रय मेरे गरीब दोस्त ! तुझे न्याय और समता का रास्ता मुबारक 
हो। तूही उसकी ज़बान है और तुझे जीवन के भेद मुवारक हो । तू ही 
उस जीवन की किताब है। प्रफुल्लित होजा। तू ही अपनी मदद आ्राप 
है । तोग तुभसे सहायता माँगते हैं और तुझे किसी की सहायता की « 
जरूरत नही । 

मेरे दुखी साथी ! यदि तू जानता कि ये विपत्तियाँ, जिनके पजे 
मे तू फंसा हुआ है, तेरे दिल को भ्रकाशित करने वाली शौर तेरे मन को 
इस दुनिया के श्रसार जीवन से यथार्थ के शाश्वत जीवन की तरफ उड़ा 
ले जाने वाली है, तो मुर्के विश्वास है कि तू इन विपत्तियो को ह॒द झे 
ज़्यादा पसन्द करता भ्रौर उनके प्रभाव से प्रभावित हुए बिना न रहता 
और तू विश्वास कर लेता कि जीवन आपस मे फेसी हुई कडियो से 
बनी हुई जजीर हैं। और गम ! गम इस जजीर मे सोते की एक कडी 


जर 


है'जो वरतंमान पर सन्तुष्ट श्रौर भविष्य से प्रसन्‍न होने की दो कडियों को 
आपस मे जोडती है | वल्कि ऐसे जैसे सुबह का सुहाना वक्‍त नीद और 
चेतना को जोडता और श्रलग करता है । 

मेरे दोस्त ! निर्धनता मन की शराफत को प्रकट करती है और 
घनाढदू्यता उसकी नीचता को सामने लाती है। दुख हादिक प्रवृत्तियों 
को तेज़ करता है और खुशी उन्हे नष्ट करती है । इसान माल और 
खुशी को बढाने के लिये दिन-रात उनकी खिदमत में लगा रहता है। 
बह गुनाह करता रहता है श्नौर उनको खुदा की तरफ नत्थी करता है । 
ऐसे ही वह इंसानियत की आड मे ऐसे करतूत करता रहता, है जिनसे 
इसानियत पनाह माँगती है। 


यदि घरती पर से भिखारियो का नामोनिशान मिट जाय, गम 
ढूंढने से न मिले तो विश्वास रखो कि मनुष्य का हृदय एक सफेद पन्ने 
की तरह रह जायेगा जिसमे घमण्ड और अभिमान तथा माल शौर 
दौलत की पाशिवक इच्छाञ्री के अलावा कोई चीज नजर नही आयेगी ।' 
उसमे केवल वे शब्द लिखे होगे जिनका अर्थ कामेच्छा के सिवा कुछ न 
होगा । इसलिये मैंने सोचा तो मालूम हुआ कि खुदा परस्ती तथा इसान के 
वास्तविक सुख और आनन्द, न घन-दौलत से बिक सकते है न जवानी 
की बदमस्तियों से फुलते-फलते है। मैंने और ध्यान से देखा तो मुझे 
स्पष्ट दिखाई दिया कि धनाढ्यता हृदय के वास्तविक आनन्द पर हर 
समय डाका डालने को तत्पर है और नवयुवक अपनी जवानी के नशे मे 
उससे घोखा खाता रहता है भौर श्राँखे वन्द करके उन इच्छाओं के पीछे- 
पीछे जा रहा है । ् 


झ्य मजदूर किसान ! तेरी वह घडी जो खेत था कारखाने से वापस 
होकर अपनी जीवन-साथी और अपने मासूम्र बच्चों के साथ वैठकर 
गुजरती हे, यही घडी उस शाश्वत जीवन का पता देती है जिसकी ओर 
तमाम दुनिया और दुनिया वाले दौडते जा रहे है। यदि तुम्हारे भावी 
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सुख और आनन्द की खुशखबरी सुनाती है--श्रौर घनवाव का जीवन 
जिसे वह सोने-चाँदी के खजानो मे बैठकर ग्रुजारता है--वह गाने वाली 
घुरी जिन्दगी का पता देती है। ऐसी ज़िन्दगी का जैसे कब्नो मे कीडो 
की--खौफ और डर की ज़िन्दगी | 

मेरे गमगीन दोस्त ! याद रख, वह आँसू जो तेरी श्राखो से मोतियो 
की लडी की तरह लगातार बहते रहते है, वह दुनिया के गम को दिल 
से भुलाने वाले इसान के तवस्सुम श्ौर गरीबों की हँसी उडाने वाले 
घनाढ्य के कहकहो से ज्यादा मीठे और स्वादिष्ट है। इसलिये कि ये 
आँसू दिल से ईर्ष्या और हेप का मेल घो डालते हैं। थे श्राँस्‌ रोने वाले 
को बतलाते हैं कि टूटे हुए दिलो के ट्रकडे किस तरह खुदा से मिलते है। 
थे गम के नही बल्कि इसान की मदद करने वाले आँसू है । 

अ्य गरीब मज़दूर ! खूब याद रख कि तूने श्रपनी जो शक्ति व्यय 
की है श्रोर जिसे सरमायादार ने सोने-चाँदी के बदले खरीद लिया है-- 
यह शक्ति फिर लौटकर तेरे ही पास श्रायेगी । हर वस्तु अपने मूल की 
तरफ दोड़ी हुईं जाती हँ--यही प्रकृति का नियम है। और श्रय दुखी 
साथी ! सुना है कि तेरा यह गम प्रकृति के ही नियम के अनुसार खुशी 
मे परिवर्तित होगा श्रौर जरूर होगा । 

करीब है कि आ्राने वाली नस्‍्ले गरीबी से समता का और गम के 


जादलो से मुहब्बत का पाठ सीखे । 


५,» सहच्बत की बातें 


आ्राबादी से दूर छोटे से घर मे एक नौजवान बैठा हुआ कभी 
रोशनदान के रास्ते तारो से भरे हुए आकाश की श्रोर दृष्टि उठाता है 
और कभी उस तस्वीर को देखता है जो उसके सामने पडी हुई है। एक 
तस्वीर--जिसकी आकृति का प्रतिबिम्ब नौजवान के चेहरे पर पड रहा 
है श्लौर जिसके कारण तीनो लोको के भेद उस पर प्रकट हो रहे है-- 
एक कुमारी की तस्वीर जो नौजवान से सरगोशी करती हुई मालूम 
होती हैँ, श्रपती बाते उसे उसकी आ्ँखो के रास्ते सुनाती है। रौशनदान 
से दिखाई देने वाले वातावरण मे उडती हुई आत्माओ्रो की बाते उसे 
समभाती हैं और उसके शरीर के हर-हर हिस्से को एक ऐसे दिल का 
आइना बताती हैजो प्रेम की ज्योति से प्रकाशित है श्रौर जो नितात शौक 
बना हुग्ना है । 

थोडी देर इसी तरह गुद्लर गई। मेरे स्वप्त की एक घडी की 
तरह--जीवन के एक वर्ष की तरह--फिर नवयुवक ने तस्वीर अपनी 
श्रांखों के सामने रखी। कलम और कागज़ उठाया और लिखने 
लगा--- 

मेरे प्राणो से प्यारी प्रेयसि ! 

“यह प्रत्यक्ष शरीर और यह दुनिया की गन्दगियो से घिरा हुम्ना 
दिल किसी व्यक्ति की दिन-प्रतिदिन की बातो से यथार्थ और प्रकृति 
की तरफ श्राकपित नही हो सकता । इस परिवर्तन के लिये पूर्ण सन्‍्तोष 
ओर एकाग्रता की ज़रूरत है। और मैं जानता हूँ कि रात का यह' 


छ्प 


शान्त वातावरण हम दोनो के दिलो मे दौडता फिरता है। उसके हाथो 
मे उन पत्रों से अधिक मधुर पन्न हैं जो प्रात समीर पानी की सतह पर 
लिखता रहता है--यही फिजाएँ हम दोनो को एक दूसरे का सन्देश 
'फ्डकर सुनाती हैं--लेकिन जिस प्रकार खुदा की इच्छा के श्रतुसार 
हमारी आत्माए' हमारे शरीर के कं दखानो मे बन्द पडी है उसी प्रकार 
प्रेम की इच्छा के श्रनुसार मैं बातो का कंदी हूँ ।*'*प्रिये ! लोग कहते 
हैं कि प्रेम इंसान पर आग के शोलो की तरह असर करता है । लेकिन 
मैंने तो देखा कि विछोह के भयकर हमले हमे--हमारे वास्तविक 
शरीरो को--एक दूसरे से अलग न कर सके। जिस प्रकार प्रथम 
मिलने के दिन तू जान गईं थी कि मेरा दिल तुझे बहुत पहले से जानता 
है श्रौर मेरी पहली नज़र भी वास्तव मे पहली नजर नही थी । 

“प्रिये ! क्या तुझे वाग का वह दृश्य याद है जब हम खडे होकर एक 
दूसरे को घर रहे थे ? और क्या तू जानती है कि तेरी नज़रे उस समय 
मुभसे क्या कह रही थी--कि यह मुहब्बत हमेशा-हमेशा रहेगी ? वह 
नजरे मुभसे कह रही थी कि मैं श्रपने दिल के द्वारा श्लौर लोगो तक 
यह सन्देश पहुँचा दू कि नेकी के बदले जो एहसान किया जाता है वह 
इतना टिकाऊ नही होता जितना वह एहसान होता है जो दया और 
करुणा की भावना से किया जाता है। और वह प्रेम जो कपोल के 
स्तेल को देखकर पैदा हो वह उस बदबूदार पानी की तरह है जो गन्दी 
'नालियो मे बहुतायत से पाया जाता है । 


“प्रिये ! मैं एक ऐसे जीवन की कल्पना कर रहा हूँ जो बहुत ही 
सुन्दर है। ऐसा जीवन जो श्राने वाली नस्लो को भाईचारे का. सन्देश 
दे) उनमे प्रेम और विश्वास की भावना पैदा करे। ऐसा ही जीवन 
जो तेरे प्रथम मिलन से शुरू होता है और मुझे विश्वास है कि हमारा यह 
जीवन सदैव बना रहेगा । इसलिये मुझे विश्वास है कि तू मेरी भावनाओरो 
को उभारने की शक्ति रखती है जो मेरे दिल मे छुपी हुई है। भर तू 


छह 


उन गुप्त शक्तियों को भत्यक्ष ला सकती है जिनके घुँवले निशान मेरी 
बातो और मेरे कामो मे दिखाई देते है। जिस तरह सूरज की रोशनी 
से बाग की महकती हुई कलियाँ खिलती है उसी तरह तेरी मुहब्बत से 
मेरी भौर आने वाली नस्लो की जिन्दगी खिलकर रहेगी और वह ऐसी 
होगी जिसमे घमण्ड और अहकार का नामोतिज्ञान तक न मिलेगा और 
न ही उसमे तिरस्कार और निन्‍दा का डर होगा ।” 

इतना लिखने के बाद नवयुवक धीरे-धीरे कदम उठाता हुआ खिडकी 
की ओर गया । बाहर के वात्तावरण पर दृष्टि डाली । दूर क्षितिज पर 
चाँद नज़र आ रहा था । उसकी हल्की चाँदनी और सुदुल किरणों से 
आकाश चमक रहा था। वह वापस लौठा और पत्र मे निम्नलिखित 
लाइनें बढादी-- 

धव्यारी ! मुझे क्षमा करदो | मैंने तुमसे ऐसी बाते की जैसे तुम 
मेरे सामने हो, हालाँकि तुम मुझे छोडकर उसी समय बिदा हो चुकी 
हो जब हम दोनों एक ही साथ स्र॒ष्ठा के हाथ से ववकर निकले थे । 
प्रिये ! मुझे क्षमा करदो ! मुझसे भूल हो गई ।” 


«७ * गा जानवर 


“जानवरो की ज्ान्त निगाहो मे वह संकेत है जिनको 
केवल एक दाशनिक की निगाह समझ सकती है ।” 
“एक हिन्दुस्‍्तानी कवि 

एक शाम को--जव मै अपने उलभे हुए विचारों मे दुनिया और 
दुनिया वालो को भूल चुका था--शहर के बाहर खुले हुए वातावरण मे 
घूम रहा था। चलते-चलते मै आबादी से दूर एक मकान के सामने 
ठहर गया । मकान की दीवारे गिर गई थी और उसके खम्भे टूट छुके 
थे। मकान की जीखणां-शीर्ण दशा बता रही थी कि एक लम्बे समय से 
वहाँ कोई नही रहता । मेरी दृष्टि एक कुत्ते पर पडी जो मिट्टी मे लोट 
रहा था। उसका दुर्बल शरीर घावो से भरा हुआ था। वह निराशा 
भरी आँखो से पश्चिम मे डूबते हुए सूरज की तरफ टकटकी वाँधे देख 
रहा था | उसकी आँखे बता रही थी कि वह सूरज की झ्राखरी किरणो 
को देखकर समझ गया है कि अब वह भी श्रपनी गर्मी से इस वीरान 
मैदान को वचित कर देना चाहता है जिसमे इस अशक्त कुत्ते के सिवा 
किसी और प्राणी का निशान तक न था। 

वह दुखी नजरो से सूरज को देखकर मानो उसे बिदा कर रहा हो 
मैं धीरे-घीरे उसके पास आया। मैं चाहता था कि कागज ! मैं इस 
बेजबान जानवर की आवाज़ समझ सकता और उसके दुख में सम्मिलित 
हो सकता ! काश ! मैं उसके सामने अ्रपनी सहानुभूति प्रकट कर 
सकता | मुझे श्रपने पास देखकर वह डरा। अ्रपनी पुरी शक्ति लगाकर, 


प्‌ 


जो अ्रव समाप्त होने ही वाली थी, उसने अ्रपने शरीर को हिलाया॥ 
अपने कमजोर पैरो पर खडे होने का असफल प्रयत्न किया श्रौर पूरी 
कोशिश के बाद निराश होकर मेरी ओर देखने लगा । उसकी दृष्टि मे. 
दया माँगने की कठुता और मेहरबानी की मधुरता मिली-जुली थी। 
ऐसी दृष्टि जिसमे तिन्दा और करुणा मिली हुई हो । ऐसी दृष्टि जो 
जबान का काम देती थी । ऐसी नज़र जो मर्द की जवान से ज्यादा 
सादी और औरत के अऑसुओ से अधिक श्रर्थभरी थी। भर जब मेरी: 
श्रांखे उसकी दुखी अ्रांखो से टकराई तो मेरे विचारों मे गति पैदा हुई । 
मेरी भावनाएँ जाग उठी । मैं उस हृष्टि को शब्दों मे परिवर्तित करने 
लगा और इसान की जवान में उन नजरों की बाते बयान करने की 
कोशिश की । ऐसी नज़रे जो कह रही थी-- 

“मुझे अपनी हालत पर छोड दे । भ्रत्याचारी इसान के हाथों मैने 
जो कष्ट उठाये, विभिन्‍न बीमारियों ने मुझे जहाँ पहुँचा दिया, मेरे लिये 
वही काफी है । जाओ | शोर मुझे मेरे हाल पर अकेला छोड दो। मैं 
सूरज की गर्मी से दो-चार घडी के जीवन की भीख माँगूँगा । मै इंसान 
के श्रत्याचार और उसकी कठोर-दिली से तग श्राकर इस मिट्टी मे भाग 
आया हूँ जो इसान के दिल से श्रविक दयालु है। और इस वीराने से 
श्रा पडा हूँ जिसकी उपेक्षा उसके दिल से कही कम है। मुझे छोड दे। 
आखिर तू भी तो इसी घरत्ती फा बसने वाला इसान है जिसके कानून 
में न्‍्याय का नाम नही * * मैं एक गरीब जानवर हूँ । मैंने इंसान की 
सेवा की | मैने निष्ठावान और वफादार रहकर उसके घर में अपनी 
ज़िन्दगी गुजारी । उसका रखवाला वनकर उसके साथ रहा । मैंने उसके 
गम को अपना गम और उसकी खुशी को अपनी खुशी समझा । उसकी 
जुदाई के दिन एक-एक करके ग्रिनता रहा और उसके आने पर खुशी 
से फूला न समाया | मैंने उसके दस्तरख्वान पर बचे हुए टुकडो भौर 
मुंह से फेकी हुई हड्डियो पर सन्‍्तोष किया। लेकिन जब मैं बृढा भ्रौर 
कमजोर हो गया, बीमारियों ने मेरे शरीर से अपने प॑ंजे गडा दिये और 
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कवि इस लोक को परलोक से मिलाने वाली कडी है। वह मीठे पानी 
-का वह चश्मा है जिससे प्यासी आत्माएँ तृप्त होती हैं । वह सौन्दर्य के 
दरिया के किनारे ताजा फलो से लदा हुआ चृक्ष है जिससे भूखे दिल फल 
तोडते हैं। वह कविता की डालियो पर उडने वाला बुलबुल है जो मधुर- 
मधुर गीत गाकर दिल के खाली कोनो को आद्रेता और मृदुलता से भर 
देता है। वह उस श्वेत बादल के समान है जो लालिमा के किनारे से 
उठकर बढता जाता हे, बढकर ऊपर को उठता है श्र उठकर सारे 
आकाश में छा जाता है | फिर वर्षा के रूप मे गिरता है कि जीवन के 
उद्यान को तुप्त करदे और उसकी कलियाँ खिल जाये | वह खुदा का 
भेजा हुआ फरिश्ता है ताकि लोगो तक खुदा की बाते पहुँचा दे | वह 
'धरती पर छा जाने वाली चमक है जिस पर कभी अंधकार नही छा 
-सकता और न वह किसी पढें के पीछे छुप ही सकता है ) 


वह इश्त्रदत्त--प्रेम की देवी और श्रपोलोन-- सगीत की देवी से--- 
अपना प्रकाश प्राप्त करता है 

वह श्रकेला रहने वाला इंसान है, जो सादे वस्त्र पहनता है और 
आनन्द के भोजन से श्रपने जीवन के दिन काटता है । तबीअत की कुर्सी 
प्पर बैठकर नई-नई बाते सिखाता है। रात की नीरवता मे जागकर 
'श्रात्मा के उत्तरे का हृश्य देखता है । वह एक किसान है जो अपने दिल 
सका बीज शाइर शौरतो के खेत मे बिखेरता है, जिससे हरी-भरी खेती 


+»++ मरों जन्म दिन 


*<६ दिसम्बर, १६०८ को पैरिस मे लिखा गया। 

उसी दिन मेरा जन्म हुश्ना | 

आ्राज से २५ वर्ष पुव--इसी तारीख को--मैं सन्‍्तोष श्र शान्ति 
की दुनिया से कोलाहल, उपद्रव, हेष ओर लडाई-झंगडे से भरे हुए 
संसार मे फेंका गया । 

सैंने पच्चीस बार सूरज की परिक्रमा की श्रौर मालूम नही कि 
चाँद ने कितने चक्कर मेरे श्रासपास काटे--लेकिन श्रव तक मै न तो 
ब्रकाश का पता लगा सका और न शअ्रन्धकार के भेद जान सका । 

मैंने पृथ्वी, चांद, सूरज श्रौर सितारों के साथ एक महात्र्‌ केन्द्र के 

पच्चीस चक्कर पूरे किये लेकिन मेरा मत अब तक उस महाच केन्द्र के 

नाम से भी परिचित नही । जिस तरह पानी की रौ समुद्र की लहरो 
की आवाज के साथ-साथ टहूटती है श्रोर उनके अस्तित्व से उसका 
अस्तित्व नत्थी है, लेकिन फिर भी इसकी यथार्थता को नही जानते । 
समुद्र के उतार-चढाव की मीठी आवाज के साथ आ्रावाज मिलाकर गीत 
गाते हैं लेकिन उत्तार-चढाव को पा नही सकते । 

हर साल इसी तारीख को दृषित विचार, बिखरी हुईं कल्पनाएँ 
श्र विभिन्‍न घटनाये, मेरे दिल मे पैदा होती हैं। बीते हुए दिनो की 
कहानियाँ मेरे सामने श्रावी है। गुज़री हुई रातो के चित्र मेरी आँखों 
से फिरने लगते है--लेकिन थोडी देर के वाद उनका नाम व निश्ञान 
तक वाकी नही रहता । विल्कुल उसी तरह जैसे लालिमा के किनारे 
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बादलो के ट्ुकंडे मामूली हवा से उडकर दूर की वादियों मे गायब हो 
जाते है । 

हर साल-- इसी तारीख को दुनिया के चारो कोनो से विभिन्‍न 
आत्माये मेरी तरफ दोडती नजर श्राती है। गम से भरे हुए गीत गाती 
हुई मुझे घेर लेती है। लेकिन फिर धीरे-धीरे लौट जाती है भर श्राँखो 
से शोफल हो जाती है। ऐसे ज॑से पक्षियों के भुण्ड विभिन्‍न श्राशाएँ, 
लेकर वीरान धरती की श्रोर उडते है लेकिन उनको कोई दाना नज़र 
नही श्राता श्रौर थोडी देर पर फडफडाकर किसी दूसरे स्थान का 
इरादा करके उड जाते है। 

हर साल--इसी दिन । बीते हुए जीवन का यथार्थ जंग लगे आइने 
की तरह मेरी आ्राँखो के सामने आ्राता है। मैं देर तक टकटकी लगाये 
उन्हें देखता रहता हूँ लेकिन मुझे उनमे मौत से भी ज्यादा डरावने 
सालो के चिह्नो के सिवा श्रौर कोई प्रतिविम्व नजर नही आ्ाता । बूढे 
मर्दों के भुररीदार चेहरों की तरह अ्रपन्ती श्राशाओ, स्वप्तो और श्रसफल 
अभिलाषाओो पर मेरी नजरे पडती है। मैं अपनी आँखे बन्द करके फिर 
खोलता हूँ और फिर आइना देखने लग जाता हूँ और इस बार अपने 
चेहरे के सिवा भ्ौर कोई चीज दिखाई नही देती । और जब गौर करता 
हूँ तो अपने चेहरे मे दुख श्र विपत्तियों के बिन्लो के अलावा किसी 
चीज के आसार नहीं पाता। मैं भ्रपने इस दुख को सम्बोधित 
करना चाहता हैं लेकिन वह गूंगा बन जाता है श्रौर बोलता नही । 
काश ! मेरा गम ही मुझे कुछ सुनाता । इसलिये कि उम्तकी बाते ईर्ष्यालु 
दुनिया की बातो से बहुत श्रधिक मीठी होती । 

इन गत पच्चीस वर्षो में मैंने अनेको को अपना प्रिय बनाया । मैंने 
श्रक्सर ऐसे लोगो से प्रेम किया जिनसे दुनिया छणा करती थी। और 
अक्सर ऐसे लोगो को बफरत की नजर से देखा जिनको दुनिया अ्रच्छा 
समभती थी । मेरा प्रेम शाइवत होता है। मैंने बचपन में जिसको 
प्रपनता मह॒बूब बनाया वह आज भी मेरा महबूव है। और जिससे मुझे 
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श्राज मुहब्बत है, मैं अपने जीवन के श्राखरी क्षण तक उससे मुहब्बत 
करता रहेंगा । मुहब्बत ही मेरे जीवन की पूँजी है। कोई शक्ति मुभसे 
मेरी मुहब्बत नही छीन सकती । 

मैंने मृत्यु से मुहब्बत की । मैंने उसे सबके सामने भी और एकान्त 
में भी मीठे-मीठे नामो से पुकारा। और इसके बावजूद कि मैंने मौत 
की मुहब्बत को दिल से नही तिकाला । मैंने उससे श्रपनी मुहब्बत का 
प्रण नही तोडा । मैंने जीवन को भी प्यार किया । मेरे विचार में जीवन 
श्रौर मृत्यु दोनों ही सुन्दर है। दोनो प्यारे हैं। दोनो मेरे शौक और 
मुहब्बत की परवरिश करते है । 


मैंने श्राज़ादी से मुहंब्बत की। लोगों को श्रत्याचार के श्रागे सर 
भुकाते देखकर आजादी से मेरी मुहव्बत बढती गई | उनकी मू्खता के 
भ्रधकार में भटकते हुए श्रौर भ्रपने हाथ से गढे हुए बुतो को पूजते देख- 
कर मेरी मुहब्बत श्रौर अधिक विस्तार घारण करती गई । लेकिन इसके 
वावज़ूद--श्राज़ादी से मुहब्बत के कारण--मैंने उन गुलामो को भी 
मह॒वृव रसा जो अधो की तरह काँटो की तरफ बढते चले जा रहे 
थे। इसलिये मुझे उन पर दया आगई । काले नाग फन उठाये हुए उनके 
सामने खडे है सौर ये उनकी तरफ कदम बढा रहे है लेकिन उनको 
भान भी नही है । अ्रपने ही हाथो अपनी कन्न खोद रहे है और उनको 
पता ही नहीं--मैंने सबसे भ्रधिक प्रेम आ्राजादी से किया है इसलिये कि 
वह उस कुमारी की तरह है जो एकान्त से घबराई हुई है । लोगो से 
दूर-दूर रहते हुए भी वह एक कोमल विचार की तरह घरो भें उड़ती 
फिरती है । रास्तो के मोड पर ठहरती है भौर उधर से गुजरने वालो 
को पुकारती रहती है, लेकिन कोई उसकी आवाज पर ध्यान नही 
देता 

इन्ही पच्चीस वर्षो मे, सारे इंसानो की तरह नेकी और भलाई 
से प्रेम के सम्बन्ध स्थापित करना चाहे। मैं प्रतिदिन सवेरे उठकर 
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उसकी खोज मे निकलता लेकिन कभी मेरी हृष्टि उस पर नहीं पडी। 
न कभी इंसानों की बस्ती के चारो श्र धरती पर कहीं उसके पद-चिह्न 
ही दिखाई दिये। श्रौर न आराधनाघरो मे उसकी झावाज़ सुनाई दी । 
और जब मैंने अकेले उसकी खौज शुरू की तो मेरे श्रन्त.करर ने चुपके 
से मेरे कान में कहा--“नेकी दिल की गहराइयो मे पैदा होती है-- 
वही परवरिश पाती है और वह दिल की दुनिया से बाहर कदम रखना 
पसन्द ही नही करती ।” मैंने अपने दिल के कोनो को टटोला । उसका 
सारा उपकरण वहाँ मौजूद था--आ्राइना, तर्त भौर अच्छे वस्त्र-- 
लेकिन वह खुद वहाँ नही थी । 

मैंने लोगो से भी प्रेम किया है। बहुत अ्रधिक प्रेम किया है जो 
मेरी दृप्टि मे तीन प्रकार के है। कोई तो जीवन को कोपता है, कोई 
उसकी प्रशंसा करता है और कोई उसके बारे मे सोचता है ।. मैंने 
पहली प्रकार के लोगो से इसलिये प्रेम किया कि वह ज़िन्दगी को 
'कोसते है । दूसरी प्रकार के लोगो से इसलिये किया कि वे प्रशसा करते 
है भर तीसरी प्रकार के लोगो से उनके चिन्तन के कारण । 

मेरे जीवन के पच्चीस वर्ष इस प्रकार व्यतीत हो गये। इस तरह 
मेरी राते और मेरे दित जल्दी-जल्दी वीत गये और मेरे जीवन की 
घडियो को कम करते गये । जिस तरह हेमन्त की सूखी हवाये वृक्षों 
के पत्ते भाडती है। 

ओर आज थके हुए राहगीर की तरह, जो अपना श्राधा रास्ता 
तय कर चुका हो, खडा सोच रहा हूँ । चारो तरफ देखता हैँ मगर 
मुझे अपने भूत की कोई ऐसी निशानी दिखाई नही देती जिसक्री शोर 
इशारा करके मैं कहा सकू कि यह मेरा है। जीवन की बहार का 
कोई फल दिखाई नही देता जिसकी तरफ डँंगली उठाकर कह सकूँ 
कि यह मेरी बहार है। हाँ, गुनाह की काली स्याही से चितरे हुए कुछ 
पन्‍्ते है और वेजोड शब्दों से काले किये हुए कुछ पृष्ठ हैं। इन बिखरे 
हुए पन्‍नो और मिटे हुए चिह्नो मे मेरा चिन्तन, मेरे विचार श्रौर भेरे 
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औीठे स्वप्त लिपटे-लिपटाये पडे है--जिस प्रकार किसान, दाने को 
धरती के अन्दर छुपाता है । मुझमे और उसमे केवल इतना श्रन्तर है 
कि वह शाम का आश्ाओ की दुनिया बसाते हुए घर लौटता है और 
मुझे अपने दिल की दुनिया बसने की न आशा है, न प्रतीक्षा है और न 
अभिलाषा । 

अब--इस उम्र को पहुँचकर--दुख और निराशा के कुहरे के पीछे 
भूतकाल के धृधले चिह्न दिखाई दे रहे है। झ्ौर भविष्य का नकाब 
ओढे हुए प्राने वाली जिन्दगी मेरे सामने है । मै श्रपने दिल के आइने 
में जीवन के यथार्थ को देख रहा हूँ। लोगो के चेहरो पर मेरी दृष्टि 
गडी हुई है। उनकी चीख और पुझार आकाश मे गूंज रही है। आबा- 
दियो मे चलते हुए उनके कदमो की चाप मेरे कामों में पड रही है। 
उनके विचारो की मौजें झ्यौर उनके दिलों की घडकने मैं अनुभव कर 
रहा है | बच्चे खेलते, एक दूसरे के चेहरे पर भिट्टी फेकते, हँसते और 
कहकहे लगाते नज़र आ रहे हैं। नवयुवक सर उठाये हुए चल रहे 
है और मालूम होता है कि सूरज की किरणो से लाल, दिल के 
फरिनारों मे जवाी कें गीत गाने मे मस्त हैं। लडकियाँ मृदुल डालियो 
की तरह लचकती हुई, केलियो की तरह मुस्कराती और शौक व 
मुहब्बत से फडकती हुई, पल्को के नीचे आँखो के कोनों से नवयुवको 
के योवन से आनन्दित होने मे लीन है। बूढे--कुकी हुई कमर, लाठी 
का सहारा लेते हुए ज़मीन पर भुककर चलने मे इस प्रकार व्यस्त हें 
मानो जीवन के खोये हुए मोतियो की तलाश में है। में अपने मकान 
की खिडकी के पास खडे होकर दुनिया की इस सारी गत्तिवान तस्वीरों 
शौर सायो को ध्याव से देखता हुँ--इनकी गति मे भी एक सनन्‍्तोष 
दिखाई दे रहा है, जो शहर के गली-कूचो मे इधर-उधर दौडते फिरते 
है। फिर मैं शहर से बाहर की ओर दृष्टि उठकर देखता हूँ तो स्थिर 
सौन्दर्य, बोलती हुई नीरवता, उजाड टीले, आकाश से बाते करने वाले 
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वृक्ष और उनकी लचकदार डालियाँ, महकने वाली कलियाँ, प्रकृति के 
गीत गाने वाली नदियाँ और वागो में चहचहाने वाले परिन्दे वजर 
आते है भर प्रकृति के , इस हरे-भरे उद्यान से जब नजर आगे बढती 
है तो श्रथाह समुद्र की लहरे किनारे से टकराती हुई दिखाई देती है । 
उसकी गहराई मे दफन जवाहरात, उसकी तली में छिपे हुए रहस्य: 
उसकी सतह पर भाग से भरी हुई मौजे, आकाश में उडने वाले बादल 
जो थोडी देर इधर-से-ठवर उडने के बाद वर्षा के रूप मे फिर धरती 
पर श्रा जायेगे श्रांखो के सामने दिखाई देते हैं। समुद्र से आगे फैला 
हुआ श्राकाश जिसमे सितारे चमक रहे है, सूरज और चाँद घुमते 
रहते है ! ॥॒ 

मैं इस हृश्य मे तल्लीन होकर अपनी उम्र के पच्चीस वर्ष, इस 
पहले गुजरी हुईं नस्ले श्रौर आगे श्ाने वाले कबीले--सब कुछ भूल 
जाता हूँ । मेरा श्रस्तित्व भ्रौर मेरे चारो ओर घृमने वाली दुनिया 
ग्रपने सारे उपकरण के साथ एक बच्चे की ठण्डी आह से ज्यादा महत्त्व 
नही रखती । 

लेकिन इन हालात में मुभे सिर्फ एक चीज, एक तुच्छ करा के 
ग्रस्तित्व का अहसास होता है। उसकी गति का मुझे ज्ञान रहता है 
और उसकी आवाज़ मेरे कानो मे पडती रहती है--मुझे उसके याता- 
यात का पता रहता है । कभी तो मुर्के यो मालूम होता है कि वह 
अपने पर खोलकर ऊँचाई की तरफ उड रहा है--और थोडी देर मे 
उसके धरती की तरफ उतरने के लक्षण दिखाई देने लगते है। मैं 
सुनता हैँ कि वह चीख-चीखकर पुकारता है--/जिन्दगी--विदा ! 
अय मीठे ख्वाबो की दुनिया, विदा ! श्रय धरती के श्रधकार को अपने 
विवेक से भरने वाले रोज-ए-रौशन, विदा ! और अय अपने अवकार से 
आकाश के प्रकाश को प्रकट करने वाली रात, विदा! अय धरती की 
मस्त जवानी को वापस लाने वाले वसन्‍्त विदा  श्रय सूर्य की शक्ति 
का ज्ञान दिलाने वाली गर्मी | विदा | और श्रय इरादो को हृढ करने 
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वाली सर्दी ! विदा ! अय कौमो के विकार का इलाज करने वाले 
लोगो ! विदा । श्रय हमे कमाल की तरफ श्राकषित करते वाले ज़माने ! 
विदा ! भ्रय जीवन की लगाम थामने वाली श्रौर सूरज का नकाब 
श्रोढकर छुपने वाली आत्सा ! विदा ! श्रय ऊचे इरादो के मालिक 
दिल ! विदा ! 


और यह तुच्छ कण--मेरा दिल है--जो शाइवत है और जिसके 
कारण मैं अपने श्राप को--मैं कहकर पुकारता हूँ । 


और फ फै भल्यु 


मेरा दिल प्रेम के नश में चर हो गया है। मु सो जाने दो । मेरी 
आत्मा दिव और रात की परिक्रमा कर-करके थक गई है । मुझे नींद 
की गोद मे पडा रहने दो । 

मेरी कब्न के चारो तरफ दिये जलाओो । अ्रगरबत्तियाँ और लोबान 
जलाझो और मेरे शरीर पर गुलाब शौर नरगिस के फूलो की पत्तियाँ 
बिखेर दो । मेरे बालो में बारीक पिसा हुआ मुइहक लगा दो श्रौर मेरे 
ललाट पर मौत का लिखा हुआ ध्यान से पढ़ी । 

मेरी पलके इस बेदारी से बहुत थक चुकी हैं । अब मुझे नींद की 
गोद में आारांस करने दो । 

मेरी कन्न के पास वीणा के तारो को छेडकर उनकी मधुर आवाज 
मेरे कानो तक पहुँचाश्रो । 

जादू भरी आवाज से गाये' हुए मधुर गीतो से मेरे कानो के पर्दे खोल 
दो और फिर मेरी आँखों से निकलती हुई श्राशा की किरणो को ध्यान 
से देखो । 

मेरे प्यारे साथियों ! श्राँस पोछ लो और सुबह के समय सर उठाने 
वाली कलियो की तरह श्रपने सर उठाकर देखो । तुम देखोंगे कि मौत 
को दुल्हन रौशनी के मीनार की तरह मेरी कन्न से श्राकाश में उठती 
हुई दिखाई देगी । थोडी देर के लिये अपने साँस रोक लो श्रौर उसके 
सफेद परो की आवाज को मेरे कानों से कान लगाकर सुनो । 
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मेरे प्यारे भाइयो ! श्लाग्नो ! मुस्कराते होटो से मेरे ललाह को, 
अपनी पलको से मेरे होटो को और अपने होटो से भेरी पलकों को 
चुम्बन देकर मुझे श्रन्तिम विदा कहो । 

वच्चो को मेरी मौत के बिस्तर के निकट लाकर खडा कर दो 
श्र उन्हे छोड दो ताकि अपनी कोमत उँगलियाँ मेरी गर्दन पर फेरे । 
बूढो को मेरे पास भेज दो कि वे अपने कठोर श्रौर पवित्र हाथ मेरे 
ललाट पर फेरे । कबीले की लडकियों को रहने दो ताकि वे खुदा का 
सयांल मेरी दोनो अ्राँखो में देखें श्रौर मेरी तेज सांस के साथ निकलता 
हुआ प्रनश्वर गीत श्रपने कानो से सुनें । 





+>०६ विरहे 


पहाड की ऊँची चोटी पर आ पहुँची और मेरी श्रात्मा आजादी के 
वातावरण में फिरने लगी । 

मेरे प्यारे भाइयो ! मै तुम से बहुत दूर जा पहुँचा । भाबादी के 
पास छोटे-छोटे टीले मेरी नज़रों से छुप गये | वादियो मे शान्ति और 
सन्‍्तोष फैल गया । रास्तो और सडको के निश्ञान तक भी बाकी नहीं 
रहे । सफेद बादलो ने जगलो, चरागाहो भ्रौर हरी-भरी वादियो को ढँक 
लिया । 

समुद्र की मौजों की मधुर आवाज कानो को सुनाई नही देती । 
शहर की उपद्रव॒ और कोलाहल भरी आवाजे शान्त हो गई और मुझे 
आत्मा की शाइवत और अनश्वर आवाज़ के अलावा कोई आवाज सुनाई 


नही देती । 

सुख-- 

रुई से बने हुए कपड़े का कफन मेरे शरीर से श्रलग कर लो और 
मुझे वृक्षों के हरे पत्तो का कफन पहना दो । 

हाथी दाँत के बने हुए ताबूत से मेरी लाश बाहर निकाल लो और 
सीबू के हरे पत्तो का तकिया बनाकर मेरे शरीर को लम्बा फैला दो । 
मेरे प्यारे भाइयों ! मेरी लाश पर रोझ्ो नही बल्कि खुशी और मस्ती 
के गीत माओ । श्रय खेतों मे फिरने वाली लड़कियों ! आँसू बहाना 
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छोड दो और कटनी के दिनो मे गाये जाने वाले मीठे गीत गाना शुरू 
कर दो ३ 

मेरे सीने से लिपटकर दुख और निराशा को ठण्डी आहे भरना 
छोड दो और अपनी कोमल उँगलियो से मेरे दिल की मुहब्बत के तारो 
को छेडो और खुशी के सुर मिलाओं । 

मेरे शोक में काले कपडे पहनना छोड दो और मेरे ही कपडो की 
तरह दवेत कपडे पहनकर मेरी खुशी में शरीक हो जाओ । 

हिचकियाँ ले-लेकर मेरे बिछडने का दुख न मनाओ्रो वल्कि आँखे 
बन्द करके देखो । तुम मुझे श्रव भी अपने बीच पाओगें । आज भी, कल 
भी और कल के बाद भी---हमेशा । 

सर्ज के वृक्षों के फूरमुट में मेरी कन्न खोदों जहाँ थ्नफ्शा के फूल 
खिलते हैं । 

मेरी कन्न खूब गहरी खोदो ताकि वाढ का पानी मेरी जीर्ण हड्डियो 
को वादी में बहा ले जाये । 

मेरी कन्न खूब वडी हो ताकि रात को आने वाले साथे मेरे पास 
बैठ सके । 

मेरे ये. कपडे फाडकर फेंक दो और मुझे बिल्कुल तगा करके भ्राराम 
के साथ अपनी धरती माता के सीने पर लिठा दो । 

भेरे प्यारे दोस्तो ! अब मुझे अ्रकेला छोड दो श्रौर शान्तिपुर्वेक 
वापस चले जाओ । 

अपने घरो को वापस लोटो । वहाँ तुम्हे ऐसी चीज़े मिलेगी जिनको 
छोन लेने की शवित मौत में भी नही हे । 

अव इस स्थात को छोड दो । इसलिये कि तुम जिसकी खोज में हो 
वह अव इस दुनिया से दुर--वहुतत दूर पहुँच गया है । 


++% देवी से 


अ्रय ठण्डी हवा ! तू कभी तो खुशी के गीत गाती हुई उडती है और 
कभी शोकातुर ठण्डी आहे भरती हुई चलती है। तेरी श्रावाज तो हमारे 
कानो में पडतो है लेकिन हमारी आँखे तुक्के देख नहीं सकती । तेरा 
अस्तित्व अनुभव तो होता है लेकिन तू नजर नही आती | तू प्रेम के 
उस सागर की तरह है जो हमारी आत्माओ्रों को चारो श्रोर से घेरे हुए है 
लेकित उन्हे डूबने नही देता । जो हमारे दिलो से खेलता है लेकिन हमारे 
दिलो में कोई व्याकुलता नही । 


हवा ! तू टीलो के साथ-त्ताथ ऊपर चढती हे शरीर वादियो की 
साथी बनकर चोचे उतरती है । तू हरे-भरे मैदानो और लहलहते खेतो 
में फैलती है। तेरे ऊपर चढने मे तेरे पक्के इरादे का हाथ है औौर उतरने में 
दया का भाव ! तेरे विस्तार मे श्रानन्द श्ौर मेहरबानी मिले हुए हैं । तू 
उस बादशाह की तरह है जो कमजोरो के साथ सुस्ती से काम लेता है 
झौर घमण्डी तथा शक्तिशाली लोगों के सामने अपनी शक्ति का प्रदर्शन 
करता है | 

हेमन्त ऋतु में तृ वादियों मे रोती फिरती है भौर तेरे रोने से वादी 
के सब वृक्ष रोने लग जाते हैं । सर्दी में तु तेजी से हमला करती है । 
शौर तेरे साथ प्रकृति की शक्ति हमला करती है। वसन्‍्त में तू नाज- 
नख़रे से चलती है और तेरी मूदुलता के कारण सारे सेत लहनहाने लगते 
हैं । और गर्मी में तू शान्ति श्रीर सस्तोप का नकाव ओढकर छुप जाती 
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है । और हम समभते हैं कि सूरज के तीर खाकर तू मर चकी है और 
सूरज ने तुझे अपनी गर्मी का कफन पहना दिया है । 


लेकिन इतना तो बता दे कि हेमन्त ऋतु में वक्षो के वस्त्र छीनकर 
और उन्हे नगा छोडकर क्या तू उन पर रो रही थी या उनका मजाक 
उडा रही थी ”? 

सर्दी के मौसम मे--बर्फ से ढकी हुई रातो के श्रास-पास तू प्रकोपित 
होकर घूम रही थी या प्रसन्नता से नृत्य कर रही थी ? वसन्‍्त में क्या 
तेरी तवीभ्रत कुछ ख़राब थी या उस प्रेमिका की तरह थी जो श्रपने प्रेमी 
से दूर रहने के कारण दुबल हो गई हो और जोर-जोर से ठण्डी आहे 
भरकर अपने प्रेमी की तरफ छोड रही हो ताकि उसे गहरी नींद से 
जाग्रत कर दे। और गर्मी के मौसम मे क्या तू वास्तव में मर गई थी 
या फलो के दिलो और अगर की बेलो मे जागकर हमारा तमाझा देख 
रही थी ? 
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तू शहर की सकरी भ्रौर अ्रंधेरी गलियों से बीमारियो के कीटाणु 
श्रौर ऊंचे-ऊँचे सब्जाजारों से कलियो की मस्त सुगन्ध अपने साथ उडा- 
कर लाती है। अच्छे दिल वाले ऐसा ही किया करते हैं कि जीवन की 
विपत्तियाँ धैर्य के साथ सहन करते हैँ श्लौर उसी धैर्य के साथ अपनी 
खुशियो से भी मिलते हैं । 


तू गुलाव के सुर्खे फूल के साथ कानाफूसी करती रहती है--भौर' 
उसे प्रकृति के वे रहस्य बताती है जिनको सिर्फ वही समझ सकता है । 
कभी तो वह परेशान होता है शौर कभी मुस्कराने लगता है। खुदा की 
इसानी प्ात्माश्रो के साथ ऐसी ही कानाफूसी करता रहता है। 

तू कही तो आहिस्ता चलती है भर कही प्रच्ड आँधी की तरह । 
लेकिन तू ठहरती कही-नहीं | यही हालत इसानी चिन्तन की है । 
उसका जीवन गतिमय है और सन्‍्तोष उसके लिये मृत्यु का सन्देश है | 


कै कक आँसू ओर सुस्कराहट 


सूरज ने हरे-भरे खेतों से अपना दामन समेठ लिया। चाँद दूर 
क्षितिज पर प्रकट हुआ और उसके कोमल प्रकाण से खेतों का सौदर्य 
निखर गया। मै पास ही वृक्षों की श्रोट मे बैठा वातावरण के इसः 
परिवर्तत पर विचार कर रहा था। नीले श्राकाश पर सफेद मोतियों की 
तरह फंले हुए तारो को वृक्षो की डालियो के बीच से देख रहा था । श्र 
दूर से नदी के बहने की श्रावाज ञ्रा रही थी । 

जब पक्षी पत्तों से लदी डालियो में छूप गये, कलियो ने श्रपनी 
श्रांखे बन्द कर ली और चारो श्रोर नीरवता छा गई तो मेरे कातो मेः 
किसी के कदमो की चाप सुनाई दी। मेने आँखे फेरकर देखा तो एक 
नवयुवक और एक नवयुवतती को अपनी ओ्रोर झ्ाते हुए पाया । दोनो पास' 
ही एक घने वृक्ष के नीचे बैठ गये । वे मेरी श्रांखो के सामने थे लेकिन में 
छुपा हुआ था । 

थोडी देर के बाद नवयुवक ने चारो ओर देखा शौर सन्‍्तोष की 
साँस लेकर कहने लगा -- 

“प्यारी ! मेरे पास बैठ जा और सुके अ्रपत्ती मीठी-मीठी बार्तें 
सुना | मुस्करा, तेरी मुस्कराहुठ ही हमारे शानदार भविष्य का पता 
देती है । खुश हो ! इसलिये' कि जमाने की खुशी, हमारी ही खुशी से 
है| भेरी प्यारी ! मुहब्बत मे अविश्वास पाप है। मेरा विचार है कि 
तुझे मेरे बारे मे शक है। लेकिन विश्वास रख कि यह चाँद की चाँदनी 
से प्रकाशित भ्ौर हरे-भरे खेत तेरे ही होगे । और बादशाहो के महलोः 
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पी तरह यह आलीशान महल तेरे ही श्रधिकार मे होगा | गर्व से भरा 
हुआ दिल लेकर तू चमन की सैर किया करेगी और मेरे बहुमूल्य घोडे 
तुर्भे खेल-कद के मैदानों में लिये फिरेगे । 
प्रिये | मुस्करा, जैसे सोना मेरे खज़ाने मे मुस्कराता है और मुझे 
ऐसी श्रांखो से घूरकर देख जैसे मेरे बाप के एकत्रित किये हुए मोती 
मुभे घरा करते हैं । 
प्यारी | कान लगाकर सुन ले। मेरा दिल तुझे अपनी फरियाद 
सुनाये बिना आराम नही करता । वे दिन श्राने वाले हैं जब हम असीम 
धन लेकर स्विट्जरलैण्ड के सुन्दर दृश्यो का आनन्द लूटेगे । इटली के 
उद्यानों मे घूमेगे । नील के महलो श्रौर लिवनान की हरी-भरी वादियो 
में ऐश के दिन भुुजारेगे । वह दिन बहुत जल्द आने वाला है जब में 
तुम्हे बहुमूल्य श्राभूषणों और सुन्दर कपडो में सजा हुआ देखूँगा, जिन्हे 
देखकर दूर-दूर से श्राई हुई धनो श्रौरते और सुन्दर युवतियाँ तुझसे 
ईर्ष्या करने लगेगी । क्या तू इन बातो से खुश नही हुई ” आह, तेरी 
मुस्कराहुट मृझे कितनी श्रच्छी लगती है तेरे मुस्कराने से मेरी दुनिया 
जगमगा उठती है । 
थोडी देर बाद वह उठकर चलने लगा भऔर नन्‍ही-नन्‍्ही घास को 
अपने कदमो के नीचे इस तरह रौदने लगा जैसे सरमायादार गरीब का 
दिल रौदा करता है । 
वे दोनो मेरी ग्राखो से प्रोफल हो गये और मे मुहब्बत की वात्तो 
'में दौलत के हस्तक्षेप पर विचार करने लगा । में दौलत को इसान के 


शतानी विचारों का उद्गम शौर मुहब्बत को नेकी भ्रौर प्रकाश का स्रोत 
समझ रहा था । 


में इन्ही विचारों मे लीन था कि अचानक मेरे सामने से दो 
परछाइयां ग्रुज़्रती हुई दिखाई दी । दोनो श्रागे जाकर बठ गये । एक 
नवयुवक श्रौर एक कुमारी जो खेतो के उस तरफ से श्राये थे जहाँ गरीब 
किसानो की भोपडियाँ थी । थोडी देर तक नीरवता छाई रही। उसके 
वाद दिल की गहराइयो से ठण्डी आाहो के साथ ये बातें सुनाई देने लगी--- 
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“प्यारी ! आँसू न बहा प्रेम ने जब चाहा, हमारी श्राँखें खोल 
दी और हमे अपना गुलाम बता लिया और प्रेम ही हमे धैये और 
बहादुरी प्रदान करेगा । श्राँस रोक ले और धैये रख। हम प्रेम के धर्म 
पर ही एक दूसरे के सामने प्रेम की शपथ लेने आये हैं । प्रेम के कारण 
ही हम दरिद्रता, दुर्भाग्य भौर विरह की कठिनाइयो मे पडे हुए हैं। मै 
जमाने भर की विपत्तियो का सामना उस समय तक करता रहूँगा जब 
तक मेरे पास इतनी पूँजी एकत्रित न हो ,जाये जो तुर्फे भेट कर सकू, 
जो हमे शभ्रपना जीवन व्यतीत करने के लिये काफी हो । ह 

प्रिये ! मुहब्बत के दरवार मे--जो खुदा का दरवार है--हमारी ये 
ठण्डी श्राहे और गरम-गरम आँसू अवश्य स्वीकार होगे और हमे निश्चय 
ही इनका उतना बदला मिलेगा जितने के हम पात्र हैं । श्रच्छा अब मै चलता 
हूँ, इसलिये कि मुझ चाँद छुप जाने से पहले-पहले चले जाना चाहिये ।* 

इसके बाद एक बारीक आवाज सुनाई दी जिसमे ठडी आहे मिली 
हुईं थी--एक सुन्दर युवती की झआवाज--जिसमे मुहब्बत की वह सारी 
गर्मी मिली हुई थी जो प्रेम की भावना, विरह की तीत्रता और श्रांशा 
की मधुरता से उसके दिल व जिगर में ठाटे मार रही थी। वह अपने 
प्रमी से अलग होते हुए “अलविदा ! श्रलविदा | ” पुकार रही थी । 

दोनो प्रेमी अलग-अलग हो गये । में उसी वृक्ष के नीचे बैठा हुआ्रा 
इस विचित्र दुनिया के विचित्र हालात पर विचार करता रहा । 

उसी समय मैंने अपती निगाहे ऊपर उठाई और थोडी देर के लिये 
सोचने लगा। मैंने इसमे एक ऐसा भाव पाया जो श्रसतीम था। एक 
चीज जो धन-दौलत से खरीदी नहीं जा सकेती । ऐसी चीज जिसे न 
हेमन्त के आँसू मिटा सकते हैं और न जाडे का गम | ऐसी चीज जिसे 
न स्विट्जरलैण्ड के दृश्य पा सकते हैं न इंठदली के उद्यान। मेने एक 
ऐसी चीज पाली जो हमेशा सन्न से काम लेती हुई बसनन्‍्त में यौवन पर 
आ्राती है और गर्मी मे फल्न देती है ।--मैंने उसमे मुहब्बत पाई। 


प्रकृति के राग 


+ज« गर्यि 


भैरे दिल की गहराइयो मे ऐसे गीत मचल रहे हे जो शब्दो के वस्त्र 
यहनना पसन्द नही करते । ऐसे गीत जो दिल के खून से परवरिश्ञ पा 
चुकेहँ | वह स्याही की मदद से कागज के पृष्ठ पर बनना नही चाहते 
जो मेरे दिल की प्रवुत्तियों के आासपास बारीक और स्वच्छ गिलाफ की 
तरह फैले हुए हैं । वे मेरी जवान से मुँह की झाग बनकर निकलना भी 
अच्छा नहीं समभतते । 

में भी उन्हे दिल से निकली हुईं ठण्डी आहो के साथ मिलाकर 
फिज्ञा मे उडाना पसन्द नहीं करता । इसलिये कि क्रिज्ा की धूल और 
ग्द से वे धूसरित हो जायेगे । में वे गीत किसे सुनाऊँ ? वे मेरे दिल के 
मकान मे रहने के श्रादी हो चुके हैं । वे सुनने वालो के कानो की कठो- 
रता क्योकर सहन कर सकेगे ? यदि तुम मेरी आँखो में श्राँंखे डालकर 
देखो तो उन गीतों की गतिवान कल्पना की परछांइयाँ मेरी भ्राँखों में 
फिरती दिखाई देगी । और अगर तुम मेरी उँगलियो को छू दोग तो 
उनके स्पन्दन से वे उंगलियाँ गतिवान पाओगे । 

मेरी सब हरकतो में इन्ही बीतो का प्रभाव प्रकट हो रहा हैं । जिस 
तरह कि समुद्र के पानी मे सितारों का प्रतिविम्ब साफ नजर झाता है 
और वह मेरे आँसुओ के साथ बहकर निकलते रहते हैं । जिस तरह फूल 
की सुगल्व धूप पडने पर ओस के साथ उडकर फिजा,मे फैलती हे । 


आाँ० सु ०७ 
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ऐसे गीत जो नीरवता में सुनाई देते हैं और कोलाहल मे उनके 
आवाज कानो मे नही पडती । स्वप्न की दुनिया मे जिन्हे अनुभव किया जा 
सकता है और जाग्रत अवस्था मे उनका चिह्न तक दिखाई नही देता । 

श्रय दुनिया के बसने वालो ! ये मुहब्बत के गीत हैं, कौन है जो इन्हे 
पढकर सुताये, वल्कि कौन है जो इन्हे गाकर लोगो के कानो तक पहुँ- 
चाये ? 

ये चमेली के फूलों से ज्यादा मृदुल भर कुमारी के रहस्य से श्रधिक 
गम्भीर हैं । 

--कौन है वह जो खुदाई के गीत गा सके ! 


न जन«+तयनन-म-ममन-म-म+ननन«««»कारन 
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मेंने कई बार निस्तव्प टीलो को पुकारा लेकिन उन्होने मेरी पुकार 
नही सूनी । मेंने उन्हे हसाने की कोशिश को लेकिव उन्तके होटो पर 
मुस्कराहट के लक्षण भी दिखाई न दिये । मेने समुद्र के भँवर में फंसी 
हुईं वेजान लाशो को निकालकर जिन्दा इसानो के सामने रखा श्ौर 
सुन्दर शौरतो के सौदे को श्रसीम करने के लिये पानी की तह से मोती 
निकाले, लेकिन किसी ने मेरी ओर ध्यात नही दिया | 

रात की नीरवता में जब दुनिया की बसने वाली मावव जाति, नींद 
की. बदमस्ती मे बेसुध पडी सोती है, में जागती हुई कभी गीत गांती हूँ 
ओर कभी ठण्डी श्राहे भरती हूँ । 

अ्रफसोस है कि मुझे इस जागने ने खत्म कर दिया लेकिन याद 
रखो, में श्राशिक हूँ और इश्क नाम है बेदारी और जागते रहने का । 

यही मेरा जीवन है भ्रौर यही उसका उद्देश्य ! 


कजयिभयनज ने 


»»« नकी के गीत 


इन्सान मेरा और में इसान का मह॒वृब हूँ। में उसका उत्सुक और 
वह मेरा आशिक है। लेकिन अफसोस ! उसकी मुहब्बत में मेरा एक 
प्रतिद्दन्दी भी है जो मुझे कष्ट पहुँचाता है श्रौर उसे भी विपदा मे डाले 
रखता है । वह एक बागी शक्ति है--यानी भूल | जहाँ हम जाते हैं, 
वह हमारे पीछे-पीछे आता है और हमे एक दूसरे से दूर फेकने का 
प्रयत्न करता रहता है। में--खुले मैदानों मे--वृक्षो के नीचे और समुद्र 
के किनारे अपने महबूब--इसान को तलाश करती हूँ--लेकिन उसे नही 
पाती इसलिये कि भूत उसे धोखा देकर शहर की आबादी की शोर ले 
गया है--भीड की तरफ--विकार श्र दुर्भाग्य की तरफ । 

मैं उसे--इंसान को--अध्यात्म की पाठशालाओो और साइस की 
श्राराधनागाहो मे दूढती हूँ लेकिन वह्‌ नही मिलता । इसलिये कि भृत, 
जो मिट्टी के वस्त्र पहने रहता है--उसे घमण्ड और अझभिमान के उद्गम 
की तरफ खीचकर ले गया है । 

मै निस्पृहता और सनन्‍्तोष की हरी-भरी वादियो मे उसकी तलाश 
करती हूँ लेकिन वह यहाँ भी नहीं है। इसलिये कि मेरा दुश्मन-- 
भूत---उसे लोलुपता के कैदखाने मे बन्द कर चुका है । 

सुबह के सुहाने वक्‍त में जब कि पूर्व मुस्कराता है--मैं उप्ते बुलाती 
हूँ, लेकिन वह मेरी आवाज नही सुनता । इसलिये कि वेसुधी की नींद 
से उसकी भ्राँखें भारी होती हैँ ।॥ शाम के वक्‍त जब नीरवता छा जाती 
है, कलियाँ सो जाती हें---में फिर उसे पुकारती हूँ, लेकिन वह मेरी 
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ओर ध्यान नही देता---इस लिये कि कल की चिन्ता मे उसका मन व्यस्त 
रहता है । 

वह मेरा प्रेमी है। मुझसे मुहब्बत करता है-- लेकिन वह अपने कामो 
में मेरी तलाश करता है । हालाँकि मै खुदां के कर्मों मे ही मिल सकती 
हूँ। वह विवश मजदूरों की खोपडियो पर--स्ोने श्रौर चाँदी के ढेरो 
के बीच, निर्मारस किये गये महल मे मुझसे मिलने की इच्छा रखता है-- 
लेकिन में उसे समुद्र के किनारे, प्राकृतिक मैदान के स्वतन्त्र वातावरण 
में ही मिल सकती हूँ । वह उपद्रवी और खूनी प्रत्याचारियो के जमघटे 
मे मेरा प्यार लेता चाहता है, लेकिन मै उसे श्रकेले मे---पवित्र कलियो 
ही के सामने अ्रपना प्यार दे सकती हूँ । वह बहाने और ढोग को मेरे 
ओर अपने बीच साधन बताना चाहता है--लेकित मै केवल परोप- 
कारी--नेक भ्रमल ही को साधन घनाना चाहती हूँ । 

मेरे महबूब ने मेरे शनु--भूत से आर्तंताद करने की शिक्षा पाई है-- 

लेकिन मुझे विश्वास उस समय आयेगा जब उसके दिल की श्राँखों से 
मुहब्बत के आ्राँसू गिरेगे। और उसकी श्राहे उसके दिल की गहराइयो 
से निकलेंगी--मै उस वक्‍त समभूंगी कि महबूब मेरा है और मै सिर्फ 
उसी की हूँ । 


#** इसॉन के गीत 


“तुम बेजान थे । फिर तुम में जान डाली । वही फिर 
तुम्हे मारेगा और फिर जिन्दा करेगाफिर तुम उसी की तरफ 
लौटाये जाओगे ॥” 


--कुर्श्नान शरीफ 

मै आदि से हँ--आज भी हूँ भ्ौर अन्त तक रहेंगा--मेरे श्रस्तित्व 
का कही अन्त नही । 

मैं असीम फिज़ा में तैरता रहा, काल्पनिक दुनिया में उडता रहा, 
ज्योति के स्रोत के निकट तक पहुँच गया लेकिन अरब में भूत का कैदी 
हे । 

मेंने कप्युणस की शिक्षाएँ सुनी । ब्रह्मा के दर्शव को समका--जो 
सुद्ध के पास भ्रध्यात्म के वृक्ष के नीचे वेठा रहा | लेकिन अब मैं अध्वी- 
कृति श्ौर मू्खता के साथ मुकावले में लगा हुआ हूँ । जब खुदा का 
नूर मूसा के सामने प्रकट हुआ तो में उस समय नूर पर ही था। मैने 
अ्रदन के रास्तो मे रहकर नासरी के चमत्कार देखे झौर मदीने में रह- 
कर हज़रत मुहम्मद के वचन सुने लेकिन प्रव में जिज्ञासा का कँदी हूँ । 

मेने काचुल के आलीशान महल, मित्र की शान ओर यूनान की 
महानता भपनी श्रांखों से देखी। लेकिन इन तमाम महानताओ में 
दुर्वलता, तिरस्कार ओर घृणा साफ नज़र झाई । में मित्र के जादूगरों, 
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अ्रब्वर के ज्योत्तेषियों भर फिलिस्तीन के श्रम्बियाओशो के साथ बैठा रहा 
झौर हिकमत के गीत गाता रहा । हिन्द पर उतरी हुई हिकमत मेने 
जवानी याद कर ली। श्ररव के रहने वालो के दिलो से निकले हुए 
दर मैने याद कर लिये | पद्चमी देशो के लोगो की जबान से निकले 
हुए सगीत को मैने अपने दिल में जगह दी--लेकिन में फिर भी 
श्रधा ही रहा श्र मझे कुछ नजर न आया । बहरा रहा श्रौर कुछ न 
सना । लालची विजेताओं के अत्याचार सहन किये । श्रत्याचारी शासको 
के श्रत्याचार सहे | बागी श्रभिमानियों के आगे सर भूकाया--लेकित 
में फिर भी जमाने का मकाबला करने से विवश ही रहा । 

मैने यह सब कुछ देखा और सुना जब मैं बच्चा था गौर शीघ्र ही 
में अपनी जवानी के कर्मो का भी निरीक्षण करूँगा | लेकिन बहुत जल्द 

मेरा बुढापा आयेगा । मैं कमाल तक पहुँचूँगा श्रौर खुदा की तरफ लौट 

जाऊँगा ) 

मै श्रादि से हँ---अव भी हूँ और जमाने के अन्त तक रहँँगा । मेरे 
प्रस्तित्व का कोई अन्त नहीं । 


### येर्षा के गीत 


में चाँदी का सफेद चमकता हुआ तारा हहूँ। खुदा मुझे ऊपर से 
धरती पर फेंक देता है--तबीअत मुझे पकडकर वादियो में बहा देती 
है । 

सैम  * के ताज का बिखरा हुआ मोती हूँ। बादल मुझे चुरा 
लाया और खेती में बिखेर दिया । 

में रोती हूँ तो हरे-भरे टीलो के चेहरो पर मुस्कराहुठ खेलती है 
और मै न्रीचे गिरती हूँ तो कलियाँ अ्रपनी गोद से उठा लेती हैं । 

बादल और खेत--दोनो एक दूसरे के आशिक हैं, में उत्तके बीच 
दूत हूँ । मै वरसती हूँ तो एक की प्यास बुझाती हूँ और दूसरे की गर्मी 
को कस करती हूँ । 

बिजली की कडक मेरे आने की शुभ सूचना देती है और इन्द्र 
धनुष मेरी यात्रा समाप्त होने का पता देता है--ऐसे ही विलक्षख तत्त्वों 
: से दुनिया के जीवन का आरम्भ होता है और शान्तिमय मृत्यु के हाथो 
उसका अन्त होता है । 

में समुद्र के हृदय से उठकर आँधी के परो पर उडती हूँ और जब 
कोई सुन्दर उद्यान मेरे सामने आता है तो में वहाँ गिर पडती हूँ । उसकी 
कलियो के चुम्बन लेने लग जाती हुँ और उसकी डालियो से गले मिलती 
हें 

तीरवता के समय--में अपने कोमल शौर मृदुल हाथो से रोशन- 
दानो के शीक्षों को छेडती हूँ श्र उनसे एक ऐसा राग निकलता है जिसे 
भावुक हृदय ही सुन सकते हैं । 
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हवा की गर्मी मेरे जन्म का कारण है लेकित मैं हवा की गर्मी की 
कातिल हूँ । ऐसे ही श्रौरत भ्रपनी उस शक्ति ही के द्वारा विजय प्राप्त 
करती है जो मर्द की प्रदान की हुई होती है । 

में समुद्र की ठण्डी आह हँ--आकाश के आँसू हूँ श्रौर खेती की 
मुस्कराहट हूँ---उसी प्रकार मुहब्बत--दिल की प्रवृत्तियो के समुद्र की 
ठण्डी आह है--चिन्तन के आकाश का आँसू है और हृदय की खेती की 
अस्कराहूट । 


,»+ कवि की आवाज़ 


शक्ति मेरे दिल की गहराइयों मे बीज बोती है। में उस खेती को 
'काठता हूँ और उसके गुच्छो को एकन्रित करके भूखे इसानो में वितरित 
किया करता हूँ । श्रात्मा इस छोटे से प्याले को भरती है भौर में उसको 
दराब लेकर प्यासो को तृप्त करता हूँ। आकाश उस चिराग को तेल 
से भरता है, में उसे जलाता हूँ श्रौर राहगीरो के लिये उसे रात के 
अधकार में श्रपने घर की खिडकी मे रख लेता हूँ। में यह सब काम 
इसलिये करता हूँ कि इन्ही से मेरा जीवन है। और जब जमाना मुझे 
इन कामों से रोकता है और में रातो के हाथो कैदी बन जाता हूँ तो 
मौत माँगने लगता हूँ | इसलिये कि बागी अनुयायियों के पैगम्बर और 
श्रपने ही लोगो में रहने वाले अ्रनजान शायर के लिये मौत से बेहतर 
कोई चीज नही । 

इसान तेज़ हवाओ की तरह शोर मचाते हैं भर मै धैयें से ठ्ण्डी 
प्राहे भरता हूँ । इसलिये कि मै समभता हूँ कि जमाने के एक ही भकीले 
में इन हवाओं की तीत्रता ख़त्म हो जायेगी लेकिन ठण्डी श्राहे खुदाई 
हाथो में हमेशा-हमेशा बाकी रहेगी । 

इसान बर्फ की तरह ठण्डे तत्त्व से मिलते हैं | और मै मुहब्बत को 
गर्मी की खोज मे हूँ कि उसे अपने सीने से लगाऊँ ताकि वह ॒मेरी पस- 
'लियो को खा ले और मेरे जिगर को काठ दे । इसलिये कि मैने देखा 

है कि तत्त्व तो इसान को बिना कष्ट के मार देते हैं लेकिन मुहब्बत 

“इसान को मुसीबत मे उलझाकर जीवन प्रदान अरती है । 
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कर चर 


इसान विभिन्न जातियो और कबीलो में बेटे होते हैं श्रोर विभिक्न 
देशो और शहरो से सम्बन्धित होते हैं लेकिन मै स्वयं को एक ही शहर 
में अजनबी पाता हूँ। में अपनी जाति का श्रकेला व्यक्ति हूँ। सारी 
धरती मेरा देश है। और सब इसान मेरे कबीले के हैं । इसलिये कि 
मुझे मालूम है कि इसान अ्रशक्त है और यह उसकी मूर्खता है कि वह 
अपने आपको अलग-अलग टुकडियो मे बॉठता है। और धरती भी तग् 
है उसे हुकूमतो और देशो मे बॉटना मूर्खता है । 

मानव जाति आत्मा को ख़त्म करने श्रौर गरीर की दुनिया आबाद 
करने में व्यस्त है । इस काम मे इसान एक दूसरे की सदद करने में 
लगा हुआ है | और में श्रकेला सबका शोक-गीत पढता हूँ। मैं कान 
लगाकर सुनता हूँ तो अपने ग्रन्त करण से मुझे एक आवाज सुनाई देती 
है जो कहती है-- 

“जिस तरह मुहब्बद इसानी दिल को विपत्तियों में जजडकर 
जीवन देती है--उसी प्रकार मूर्खता उसे अ्रध्यात्म का मार्ग दिखाती 
है । विश्वास रखो कि थे विपत्तियाँ श्रौर यह मू्खंता एक बडे आनन्दः 
और पूर्ण अध्यात्म का सूचक हैं । इसलिये कि खुदा ने सुरज के नीचे 
कोई वस्तु बेकार पैदा नही की ।” 


र्‌ 


मैं अपने देश का अभिलाषी हूँ । उसके सौदय.के कारण अपने देश- 
वासियों से प्रेम करता हूँ । लेकिन जब मेरा राष्ट्र राष्ट्रीय धर्मान्धता की 
पट्टी अपनी आँखों पर बाँधकर किसी निकटवर्ती राष्ट्र पर हमला करताः 
है, वहाँ के लोगो के जान-माल को हानि पहुँचाता है, लोगो को कत्ल 
करता है, बच्चो को अनाथ और स्चियो को विधवा बनाता है, वहाँ की 
धरती को वही के वासियो के खून से तृप्त करता है श्रौर वहाँ के ग्रिद्धो 
को उसी देश के नवयुवकों का गोइत खिलाता है, ती उस समय मुझे 
अपने देश से भी घृणा हो जाती है और देशवासियों से भी । 
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में भ्रपने जन्म-स्थान का जिक्र सुनकर प्रसन्त होता हूँ और जिस 
'घर में मेरा लालन-पालन हुआ था उसका अभिलापी रहता हूँ। लेकिन 
जब कोई यात्री गुजरते हुए उस भर में शरण माँगने लगता है और वहाँ 
के रहने वालो से जीवित रहने भर के लिये थोडे से शअ्रन्त की याचना 
'करता है और उस समय उसे धक्के मारकर निकाल दिया जाता है तो 
मै---उस समय--उस घर का शोकगीत पढने लगता हूँ---उस शौक 
को अपने दिल से निकाल देता हूँ और अपने दिल से कहता हूँ--- 


“वह घर जो किसी भूखे को रोटी का एक टुकडा देने में कृपणता 
से काम लेता है और बिस्तर मभाँगने वाले को बिस्तर देने में आनाकानी 
करता है, वह धर नष्ट-अष्ट कर देने के योग्य है ।” 


मुझे अपने देश से थोडा-सा प्रेम है और उसी कारण मै शअ्रपने 
जन्म-स्थान से भी प्रेम करता हूँ और मुझे चूँकि श्रपने असली देश--- 
सारी धरती से--मुहब्बत है, इसलिये मुझे अपने मालिक से भी प्रेम 
है। में धरती से इसलिये प्रेम करता हूँ कि वह मानवता की---धरती पर 
आत्मा की--चरागाहू है--लेकित मानवता--धरती पर आत्मा का 
प्रतिविम्ब--वीरानो मे खडी है। वह श्रपने नगे शरीर को फटे-पुराने 
कपडो से ढेकने का प्रयत्त कर रही है। गर्म-गर्म श्रॉंसू उसके पीले गालो 
पर बहते रहते हैं । वह अपने बेटो--इसानो--को ऐसी करुण श्रावाज 
से अपनी ओर बुलाती है जिससे सारे श्राकाश की फिजा आतंताद का 
सदाओ से भर जातो है। लेकिन उसकी औलाद--इसान तरफदारी 
के गीतो मे मस्त पडे हैं और उसकी फरियाद नही युनते । तलवार की 
भकारो मे वह उसके आँसओ की तरफ देख भी नही सकते । दूर अकेली 
बैठी हुई मानवता राप्ट्र को अपनी सहायता के लिए बुलाती हैं लेकिन 
वह सुत्ते ही नही और यदि भूले-भटके से किसी इसाव ने उसकी 
फ़रियाद सुन भी ली और उसके निकट झ्ाकर उसके आँसू पौछने 
लगा श्रीर उसकी विपत्तियो में उसे धैर्य दिलाने की कोणिश करने लगा 


तो कौम कहने लगी---“उसे छोड दो--भ्रांस बुजदिल और कमजोर 
पर ही अपना अ्रसर करते हैं ।” 


मानवता धरती पर परमात्मा का रूप है । यह आत्मा कौमों के 
बीच फिरकर उनको मुहब्बत का रास्ता दिखाती है । जो जीवन के 
रास्तो की मार्ग दर्शक है लेकिन लोग उसकी बातो और शिक्षाओं पर 
हँसते हैं श्रौर उसका मजाक उडाते है। यही वह आत्मा है जिसकी 
श्रावाज कल नासरी ने सुनी तो लोगो ने उसे फाँसी के तख़्ते पर लटका 
दिया । सुकरात ने उसकी श्रावाज मे आवाज मिलाई तो उसे जहर दे 
दिया गया श्रौर जिसकी आवाज आाज भी कुछ लोगों ने सुनी और वे 
नासरी श्रौर सुकरात के दर्शन को मानने लगे। लोगो को इस परम 
आत्मा की तरफ पुकार-पुकारकर बुलाया । लोग उन्हे कत्ल तो नहीः 
कर सके, लेकिन यह कहकर उनका मजाक उडाने लगे कि “मजाक कत्ल 
से श्रधिक कठोर और कडवा होता है ।” 


यरूशलम के निवासी नासरी को कत्ल न कर सके और नवें 
सुकरात को खत्म कर सके । वे दोनो तो हमेशा-हमेशा जीवित रहेगे । 
इसी तरह मानवता की आवाज से आवाज़ मिलाने वालो के ऊपर इस 
मजाक का भी कोई श्रसर नही होगा और वे हमेशा-हमेशा तक जिन्दा 
रहेगे । 


3. ' 


हम दोनो एक ही पवित्र श्रात्मा की सन्तान हैं और मेरे भाई हैं । 
हम दोनो एक ही 'प्रंकार की मिट्टी के बने हुए शरीरो के कदी हैं । 
और यही कारण है कि तुममे और मुझमे कोई अन्तर नहीं है। तुम 
जीवन के मार्ग मे मेरे साथी हो और इस यथार्थ को जो बादलों के पीछे 
छुपा हुआ है, मालूम करने में मेरे सहायक हो । मेरे भाई ! तुम इसान 


हो और में तुम्हे दिल से चाहता हूँ । 
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तू भेरे बारे मे जो चाहे कहता रहा | दुनिया अभ्रपता फैसला देगी 
भर तेरा वक्तव्य उसके फैसले और उसके इसाफ के लिये मार्ग-दर्शक 
सिद्ध होगा । 


मुभमे जो चाहे लेता रह । इसलिये कि तू मुभसे वही माल छीतेगा 
जिस पर तेरा भी अभ्रधिकार है । यदि तू थोडे से हिस्से पर राजी हो 
जाता है ठो निश्चय ही उसका कुछ हिस्सा तेरा है । 


मेरे साथ जो चाहे कर। इसलिये कि तू मेरी वास्तविकता पर 
हाथ मारने में श्रसमर्थ है। तू मेरा खून बहादे, मेरे शरीर को जलादे 
लेकिन तू न मेरे दिल को कष्ट पहुँचा सकता है न उसे मार सकता है । 
मेरे हाथो मे लोहे की हथकडियाँ श्र पैरो मे बेडियाँ डाल दे और 
मुझे कैदखाने की अँघेरी कोठरी मे बेशक बन्द कर दे, लेकिन याद रख 
तू मेरे विचारो को कंद करने मे सफल नही हो सकता । वह तो आकाश 
में उडने वाले प्रात समीर की तरह स्वतन्त्र हैं। न उनकी कोई आवाज 
है न सीमा । 

तू मेरा भाई है और में तुझे चाहता हूँ । 

में तुझे मस्जिद मे सजदा करते हुए, आराधनाघरो मे भुके हुए 
भौर अपने गिरजाघर मे पूजा करते हुए--हर हालत मे चाहता हुँ-- 
इसलिए कि हम दोनो एक ही धर्म--आत्मा--की सन्तान हैं । 

में तुमसे तेरी उस वास्तविकता के कारण प्रेम करता हूँ जो तूने 

अपनी दुद्धिमानी से प्राप्त की है। वह वास्तविकता, जिसको सै इस 
समय अपनी दृष्टिहीनता के कारण नही देख सकता, लेकिन मेरे दिल 

में उसकी इज्जत है। इसलिए कि वह दिल के कर्मों मे से है। वह 
वास्तविकता जो परलोक मे मेरी वास्तविकता से सिलेगी और कलियो 
की मस्त सुगन्‍्ध की तरह एक-दूसरे में घुल-मिल जायेगी, प्रेम शौर 
सौदर्य के शाइवत जीवन के कारण वे दोनो भी एक ही वास्तविकता के 
रूप में श्रन्त तक जीवित रहेगी । 
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उरी मे इसलिये मुहब्बत करता हूँ कि मेंने तुझे कठोर-दिल 
लियो के सामने दुर्बेल पाया | लोलुप धनिकों की आलीश्ा 
महलो की छाया में तुझे विवश और निस्सहाय देखा । तेरी दशा देखकर 
में रोया लेकिन अपने श्राँसुओ के पार तुझे न्याय के हाथो मे जो तुभे 
देखकर मुस्करा रहा था और तेरे लिए परेशान हाने वालो की मूर्खता 
का मजाक उडा रहा था। 

तू मेरा भाई है और मै तुर्क चाहता हूँ। 

है.4 

तू मेरा भाई है। मैं तुर चाहता हूँ। फिर तू क्यों मुझसे लडता 
है । प्राखिर तू क्यो मेरे देश की तरफ आता है श्रौर मुक्के श्रपमानित 
करने का इरादा रखता है । क्या उन लोगो के लिये जो तेरी बातों से 
प्रतिष्ठा और तेरे कष्टो से प्रसन्‍तता प्राप्त करने की कोशिश करते हैं ? 
तू क्यो अ्रपनी जीवन-साथी--पत्नी--और अपने छोटे छाठे मासूम 
बच्चों को छोडकर मोत के पीछे-पीछे घर से दूर किसी शोर की 
घरती पर जाता है ” क्या उन श्रत्याचारी शांसको के लिये जो तेरे 
खून से सत्ता खरादना भ्रौर तेस्र माँ की व्यथाओ्रो से अपने लिये उच्च 
स्थान प्राप्त करता चाहते हैँ ” लेकिन क्‍या यही उच्च स्थान है कि 
इसान अपने भाई की जान ले ले । 

वह कहते हैँ कि भाई ! अपने अस्तित्व की रक्षा एक स्वाभाविक 
चीज है । लेकिन फिर में उन्ही लोगो को मै देखता हूँ कि वह तुमे 
अपने अ्रस्तित्व के मिटाने पर इससिये राजी कर लेते हैं कि तू अपने 
भाइयो को उनका गुलाम बना दे | और वह यह भी कहते हैं कि बाको 
रहने के लिये जरूरी है कि दूसरो के श्रधिकारों पर छापा मारा जाये । 
लेकिन मै कहता हूँ कि दूसरों के अधिकारी की रक्षा ही श्रच्छे कर्मो 
मे से एक कर्म है । मैं मह भी कहता हूँ कि तू मेरी जिन्दगी से दूसरों 
को मौत आती है तो फिर मेरे लिये मौत अधिक श्रानन्ददायक और 
प्रिय है । 
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अ्रहकार ही अधी तरफदारी के जन्म का कारण वना और तरफ- 
दारी के पजे मे श्राकर लोग श्रापम मे लडने-फ्रगडने और एक दूसरे को 
गूत्राम बताने पर आमादा होते हैं। मूर्खता का प्रेम और श्रत्याचार 
को बुद्धि और न्याय के पराधीन बनाना चाहता है। लेकिन वह ऐसे 
शासन के विरुद्ध है जो श्रत्याचार और श्रज्ञान को और अधिक फैलाए । 

वह आधिपत्य जिसने बाबुल की ईट से ईंट बजा दी--परूशलभ 
की वुनियादो को जड से उखेंड दिया | वह आधिपत्य जिसने वह खूनी 
श्रत्याचारी पैदा किये जिनको लोग महान्‌ व्यक्तित्व मानने लगे और 
किताबों मे उनके नाम मोटे-मोटे अक्षरों मे लिखे जाने लगे--भौर जिस 
तरह धरती ने---उस समय, जबकि वे इसी घरती को बेग्र॒नाहो के पवित्र 
खूब से रग रहे थे, अपनी सतह पर चलने से नही रोका--उसी तरह 
किताबवे उनकी लडाइयो के किस्सो को अपने पृष्ठो पर जग्रह देगी * । 

फिर भ्रय भाई ! तुम इस धोखा देने वाली तरफदारी से कितना 
धोखा खा चुके इस प्रकार की हानिकारक चीज से कितनी हानि उठा 
चुके * वास्तविक आधिपत्य केवल ज्ञात है जो लोकप्रिय, न्‍्यायपसन्द, 
भराकृतिक कानून का रक्षक हो । क्या यह भी कोई न्याय है कि कातिल 
को तो तुम कानून के अनुसार कत्ल करते हो, लुटेरो को कैद करते हो। 
लेकिन फिर खुद ही एकत्रित होकर अपने पडोसी देशो पर हमला करके 
हेजारो वेशुनाहो का खूब करते हो और उनका माल लूटते हो । 

भ्राखिर तरफदारी रखने वाले इनके बारे मे क्‍या हुक्म देते हैं ? 
जा स्वय कातिल होते हुए दूसरे कातिलो को फाँसी पर लटकाते हैं और 
लूने वालो को कैद करते हैं, हार्लांकि बह खुब लुटेरे हैं । 

तुम मेरे भाई हो । और में तुम्हे चाहता हूँ और मुहब्बत, न्याय ही 
दूसरा नाम है। तो यदि मैं तुमसे मुहब्बत करते हुए हर जगह न्यायी 
ने रहें तो विश्वास रखो कि में वह घू्ते हेगा जो मुहब्बत के बेहतरीन 
जज को घसण्ड के कपडो से छिपाता हो । 
धा० मु० ८ 


५» सीन्दर्य के गीत 


में प्रेम का तक॑, मन की शराव और दिल का भोजन हूँ। 

मैं गुलाब का वह फूल हूँ जो दिन चढे खिल जाता है। कुमारी 
युवतियाँ उसे तोडती हैं, उसके चुम्बन लेती हैं श्रौर फिर उसे अपने सीने 
से लगा लेती हैं । 

मैं सौभाग्य का शानदार महल हूँ। में खुशी का स्रोत हूँ भ्ौर 
ऐश्वर्य का उद्गम हूँ । 

में नाजनीन कुमारी के होटो पर कोमल मुस्कराहट हूँ। नवयुवक 
मुझे देखता है तो वह दुनिया की विपत्तियाँ भूल जाता है और उसका 
जीवन मबुर स्वप्नो की दुनिया मे बदल जाता है। 

में शायर के दिल की परोक्ष की शभ्रावाज हूँ । चित्रकारो और 
सगीतज्ञो का ग्रुरु हूँ । 

में मासूम बच्चे की श्रांखो मे समाई हुई वह ज्योति हूँ कि जब माँ 
उस पर नजर डालती है तो खदा की श्राराधना--उसके सामने माथा 
टेकने और उसे धन्यवाद देने मे व्यस्त हो जाती है । 

में आदम के सामने हव्वा के रूप में प्रकट हुआ शोर उसे अपना 
गलाम बनाया और सुलेमान के सामने उसकी प्रेमिका के रूप में प्रकट 
हुआ और उसे शायर और दाशनिक बनाया । 

मै हेलाना के सामने सुस्कराया तो तरवादा को बर्बाद किया और 
क्‍किलोपतरा को मुहब्बत का ताज पहनाया तो नील की सारी वादी मुह- 
व्बत के गीतो से गूज उठी । 
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मैं जमाने की तरह हूँ । श्राज एक चीज़ बनाता हूँ, कल उसे मिटा 
देता हूँ । में खुदा हँ--पैदा करता हूँ और मारता हूँ। में बनफ्शा की 
कली की ठण्डी श्राहों से भ्रधिक कोमल और  प्रचण्ड आँधी से अधिक 
कठोर हैं । 

लोगो ! सुनो, से ही यथार्थ हुँ--अ्रच्छी तरह समझ जाओ कि में 
ही यथार्थ हूँ। 


| 


»»» पिंसंहार 


मेरा मन, मेरा वह साथी है कि जब दुनिया की विपत्तियाँ तीव्रता 
धारण कर लेती हैं तो वह मुझे धैर्य बंधाता है और जब जीवन के कष्ट 
मुझे घेर लेते हैं तो वह सहानुभूति-प्रकट करता है। जो अपने मन का 
साथी न हो वह लोगो का दुश्मन होगा भर जिसे अपनी जाति में से 
कोई मित्र और सहायक न मिला हो वह निराश होकर मरेगा | इसलिये 
कि जीवन इसान के अन्दर से निकलता है--बाहर से कभी नही 
आता । 

में इसलिये श्राया कि कुछ बाते सुनाऊँ और में सुनाकर रहूँगा। 
यदि मृत्यु मुक्के उसके कहने का अवसर नही देगी तो श्राने वाला समय 
उसे कहेगा । इसलिये कि ज़माना जीवन की किताब में कोई बात छुपी 
हुई नहीं छोडता । 

में इसलिये कह आ्राया था कि प्रेम की महानता और सौन्दर्य के 
भकाश में जीवित रहो और देखो में जिन्दा हूँ । दुनिया की कोई शक्ति 
मुझे अपने जीवन से दुर नही फेक सकती । यदि कोई मुझे अधा कर दे 
तो मैं प्रेम के गीत भौर सौन्दर्य की मधुर आवाजे सुनकर ही रहूँगा । 
यदि कोई मुझे बहरा करदे तो में प्रिय मित्रो की ठण्डी साँसो से मिली 
हुईं हवा को छोडकर और सौन्दर्य की सुगन्‍्ध सूँघकर खुशी के दिन 
काटटूंगा । और यदि कोई हवा को भी मेरे पास श्राने से रोक दे तो में 
अपने मन के साथ ही मिलकर जीवन व्यतीत कर दूँगा। श्राखिर दिल 
प्रेम और सौन्दर्य ही की पैदावार है । 
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में इसलिये भ्राया था कि मैं सबका रहूँ, सब के लिये रहूँ। श्राज 
हैं श्रकेले मे जो काम करूँ भविष्य लोगो के सामने उसका एलान करदे 
और जो कुछ में इस वक्‍त श्रपनी एक जनान से कहता हूँ--भविष्य उसे 
अनेक जबानो से प्रसिद्ध करे । 


- हमारे 
उत्कृष्ट प्रकाशन 


उद्‌ -काव्य 
दोवाने गालिब 
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जफ़र की गजलें 
सीर की गजले 
फैज की गृझले 
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ऐटस और नेहरू 
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